Алексей Рыбин - Фирма (Книга-Игра-Детектив)
- Хочешь, ночуй у меня, - сказал Кудрявцев, когда "вэн", довезший их до Кутузовского, остановился возле дома Романа.
- Ага. Можно, - ответил Толик, которому ужасно хотелось расспросить друга о таинственном и крутом Георгии Георгиевиче.
- Тогда пошли, - бросил Кудрявцев. - Только в ночник зайдем. Надо что-нибудь выпить взять...
Толик покосился на шофера. Тот смотрел в сторону и делал вид, что не слышит, о чем беседуют его пассажиры.
Боян вылез из машины и зашагал вслед за Романом по Кутузовскому.
- Может, хватит? - спросил он осторожно на пороге ночного магазина.
- Ты что, туда же? - Кудрявцев со странной гримасой покосился на Толика. Такого выражения на лице Романа Боян еще не видел.
- Куда - туда же? Я говорю, может, не надо сегодня?
- Нового учителя себе нашел? Очередного гуру?
- Да брось ты, Рома, о чем ты?
- Все о том! Что, Грек понравился? Вижу, пришелся он тебе по душе. Давай, давай, поиграй с ним...
- А чего мне с ним играть? И почему - Грек? Это кличка, что ли?
- Кличка, кличка.
- Да, понравился. Во всяком случае...
Они уже стояли у прилавка, и Роман, слушая Толика, искал в шеренгах разнокалиберных бутылок то, что отвечало его настроению.
- Во всяком случае, он говорит правильные вещи. И потом, он ведь нас спас сегодня. Ты что, забыл?
- Спас? Ха-ха... Спас, конечно. Еще как! А насчет правильных вещей смотри сам. Если они тебе кажутся правильными, тогда, конечно, полный вперед.
- Кажутся. Все лучше, чем водяру жрать и по вонючим пивным болтаться. Меня там чуть не вырвало, в этом твоем шалмане.
- Тебя в шалмане "чуть" не вырвало, а у Грека натурально сблевал.
- Так это другое...
- Другое... А мне вот там откровенно блевать хочется, у этого Георгия Георгиевича, суки драной... От одного его вида тошнит. Падла... Собака бешеная...
- Ладно, хватит тебе, - одернул Романа Толик.
- А пошел ты! - неожиданно крикнул Кудрявцев. Охранник у входа в магазин не пошевелился, но как-то весь подобрался.
- Да ради бога! Охота смотреть, как ты нажираешься.
Толик повернулся и шагнул к выходу.
- Попутный ветер тебе в...
Кудрявцев не договорил, махнул рукой и снова повернулся к прилавку.
- Мне "Смирнова", вон ту, литровую.
* "ВЕЧЕРНИЕ СОВЫ" * (Гонорар)
1
Хорошие новости не подняли Борису Дмитриевичу настроения.
Сегодня он с утра чувствовал свою печень. Она не болела, не тянула, не давила, он ее просто чувствовал, и это отравляло ему существование. Словно Гольцман был не здоровым, богатым мужиком в самом расцвете сил, жестким и деятельным, способным мгновенно принимать важные решения и держать любой удар, а нежной, болезненной и мнительной тургеневской барышней, падающей в обморок от одного только воспоминания о пощечине, данной на вчерашнем балу удалым поручиком карточному шулеру.
Борис Дмитриевич привык быть здоровым. Ему нужно было быть здоровым. Он не мог позволить себе болеть, ложиться на обследование в больницу, пусть даже самую лучшую, не мог болтаться по поликлиникам и тратить время на беседы с врачами и коллегами-больными в очереди перед кабинетом.
Последние годы он все чаще смотрел на себя в зеркало - в ванной, в спальне, перед тем как лечь спать, или проснувшись рано утром, - смотрел и тихо гордился, что вот, скоро пятьдесят уже, столько пережил, столько испытал, а еще очень даже в форме, еще может молодым дать, пусть не сто, но очень много очков вперед...
И никогда ничего не болело. Да что там - не болело! Он не чувствовал своего сердца, не чувствовал почек, легких... Ни с похмелья, ни во время скандалов с подчиненными и конкурентами - ни разу организм не дал сбоя, не оплошал, не вывел его из строя.
А сегодня вот обнаружилась печень.
"Не болит, - думал Гольцман. - Пока не болит. А ну как вступит? Что тогда?"
В памяти живо всплывали истории, случавшиеся с его знакомыми.
Игорь Мурашев. Рухнул без сознания в своем издательстве, и не где-нибудь, а стоя перед кассой в ожидании получить гонорар за новую книгу. Сначала, первые минуты, все думали - что-то с сердцем. А оказалось - цирроз печени. Вот так и прихватило - средь бела дня. Потом, в больнице уже, Игорь говорил, что никаких, дескать, "звоночков" не было... Ни болей, ничего... Так, чувствовал просто, что как будто растет она, печень-то... Вот и выросла. И уехал мужик в больницу... А мог, говорят, и не доехать.
Или Валька Гурвич. Прямо с улицы в больницу увезли... Инфаркт. Слава богу, люди помогли, посторонние совсем, а могли ведь и мимо пройти. Не вызвали бы "неотложку" - все, кранты...
Сколько таких историй было - уму непостижимо. И все его, Гольцмана, ровесники. Возраст...
Нет, нельзя сейчас сломаться. Никак нельзя. Всю жизнь горбатился, работал дни и ночи без сна и отдыха. Вот наконец засветило что-то впереди, капитал какой-никакой сколотил, так ведь нужно и пожить в свое удовольствие... Иначе - что? В могилу деньги забирать? Так там они вряд ли понадобятся.
Борис Дмитриевич посмотрел на влетевшего в кабинет Матвеева с плохо скрытой злостью.
"Молодой... Сволочь... Меня переживет, гаденыш, - подумал Гольцман, испытывая непонятную, внезапную и острую ненависть к подчиненному. - Мое ведь место займет. Как пить дать. Стоит мне чуть слабину дать - все, поминай как звали. Приеду из больницы, а в моем кресле уже этот красавец сидит. И еще объяснит потом - мол, нельзя дело останавливать, процесс должен быть непрерывным... Сам научил, сам ему первые уроки давал... Нет, нельзя расслабляться, нельзя... Никаких болезней!"
- Ну что, Митя, как все прошло?
Борис Дмитриевич усилием воли отодвинул черные мысли и постарался переключиться на приятные и привычные повседневные дела. Даже нацепил на лицо совсем не обязательную для Матвеева улыбочку - дурацкую, слащавую, чуть ли не отеческую.
- Класс, Борис Дмитриевич! Вот так бы каждый месяц, просто супер! Работа - не бей лежачего. Сказка, одно слово.
- Согласен. Только, видишь, к сожалению, эта вещь одноразовая. Может быть, года через два повторим. Каждый месяц - нереально. Даже два раза в год - нереально. Раз в год - с большим напрягом. Народ не пойдет. Проверено.
- Да, черт возьми. Все хорошее быстро кончается.
- Деньги сняли с касс?
- Сняли. Можно делить.
- А чего делить? Все наше. Десять процентов фирме, десятку - москвичам, и хорош. Сколько остается?
Митя положил на диван свой кейс, открыл его и начал выкладывать на черную кожу сиденья пачки денег, перетянутые тонкими зелеными резинками.
- Так сколько там должно получиться?
- Аншлаг был, Борис Дмитриевич.
- Ого! Поздравляю!
- Значит, если в бакинских - пятьдесят штук. Минус зал...
- Так ведь мы за зал вперед заплатили.
- Ну, я имею в виду мелочь всякую. Пожарники, билетерши, гардероб...
- А, ты в этом смысле...
- Ну да. Значит, чистыми у нас - с уплаченной арендой, со всеми вычетами по мелочи - сорок семь.
- Не балуешь ты билетерш.
- Да ладно. Три штуки как сквозь пальцы утекли. Столько там шакалов в этом зале образовалось! Все тетеньки-администраторши в очередь выстроились.
- Ну-ну. Давай цифры.
- Короче, пять штук кладем на фирму. Десятку - в сторону. Остается тридцать две. По тонне ребятам. Двадцать девять. Блядь, деньги просто на глазах исчезают. Ну вот, двадцать девять...
- Помнишь фильм "Место встречи"?
- Ну?
- Так с почином вас, Глеб Егорыч.
- Спасибо, Борис Дмитриевич. Значит, двадцать девять...
- Ну что ты телишься? Делим пополам, и все. Тебе что, деньги не нужны?
- Как же-с, как же-с... Еще как нужны.
- Вот и все. Давай считай деревянные и езжай менять на биржу. Сейчас я позвоню, тебя встретят наши парни. А, черт... Им-то ведь тоже надо... Короче, списывай с нас трешку в пополаме. Отдашь ее тем, кто встретит.
- Крыша, что ли?
- Нет, мать твою, подпол. Крыша, кто же еще? Игнат подойдет, ты его знаешь.
- На чем ехать?
- На своей и поезжай. Коля сядет с тобой в кабину, а там, у биржи, Игнат все будет держать под контролем. Посчитал?
- Да. Вроде все верно.
Митя сложил деньги обратно в кейс, кивнул Гольцману и вышел из офиса.
Оглянувшись, он посмотрел на свежеотремонтированный подъезд и железную, с кодовым замком, дверь парадного.
Как это Гольцман умудряется, когда ему нужно, делать ремонт такими темпами?
Да и не только ремонт.
Продажу-покупку квартиры Стадниковой они оформили в рекордно короткие сроки. Вся процедура заняла примерно неделю. Еще прах рок-звезды не был развеян по ветру, а в его бывшей квартире уже начался ремонт. Да и принадлежала она теперь не вдове героя андеграунда, а фирме "Норд".
Всего за месяц был снят документальный фильм о жизни и творчестве Василька, включающий многочисленные интервью, воспоминания современников, панорамы мест, где жил и бывал Леков, фрагменты из его концертов разных лет и торжественные кадры развеивания пепла над Петропавловской крепостью.
Гольцман настоял на концептуальном решении, хотя режиссеры, работавшие над картиной, предлагали сделать несколько дублей. Кто из зрителей разберется, что там летит с борта вертолета - прах музыканта или просто сигаретный пепел? Но Борис Дмитриевич заставил снимать все по-честному, с настоящим прахом. Правда, в самый ответственный момент что-то случилось с камерой, и ровно половина эпизода была записана с техническим браком. Только тогда Гольцман дал добро на дубль, и всю процедуру повторили. Впрочем, в результате, после монтажа, все равно получилось так, что большую часть эпизода в кадре находилась урна с настоящим прахом. И только панорама Петропавловки с купами деревьев и блестящим шпилем сбоку смотрелась уже сквозь сигаретный пепел. Но кто об этом знал? Да никто, кроме оператора, Мити и Гольцмана... И еще - Стадниковой, которая скорбно сжимала губы, держа в руках сначала урну с прахом покойного мужа, а потом - с содержимым трех автомобильных пепельниц...
