Элизабет Джордж - Верь в мою ложь
Он уже добрался до шоссе, шедшего через долину, когда наконец поймал первую попутку, что стало первой каплей удачи во всём этом дерьме. Удачу Тиму принёс какой-то фермер. Он остановил свой «Лендровер», почти до окон покрытый грязью, и сказал, открыв дверцу:
— Забирайся, сынок! У тебя такой вид, словно тебя выудили из пруда. Куда направляешься?
Тим назвал Ньюбай-Бридж — что находилось в противоположном от Уиндермира направлении, — потому что сразу преисполнился подозрений к этому типу — уж очень тот пристально его рассматривал, пристально и удивлённо. И ещё ему не хотелось оставлять след, на случай, если кто-то заинтересуется его маршрутом. Если всё пойдёт так, как того хотелось Тиму, если его имя и фотография появятся в газетах и этот фермер его узнает, то пусть он скажет, позвонив в полицию:
«Знаете, я помню этого парнишку. Он говорил, что собирается в Ньюбай-Бридж».
Фермер пробормотал:
— Ньюбай-Бридж, значит?
И тронул машину с места. Он сказал, что может подвезти Тимми до Винстера, а потом начал болтать, как все люди, то есть спросил для начала, почему Тим не в школе. Он сказал: «День-то не выходной, а? Прогуливаешь?»
Тим уже привык к омерзительной привычке взрослых задавать вопросы о вещах, которые их совершенно не касались. Хотя, конечно, от таких вопросов ему всегда хотелось ткнуть им пальцем в глаз. При этом сами они вряд ли ответили бы на вопрос вроде: «А почему это вы сегодня не на работе, как большинство людей?», зато, похоже, думали, что им позволено задавать самые дурацкие вопросы детям. Но к этому Тим был готов, так что он просто сказал:
— На часы-то посмотрите. Середина дня.
Но фермер возразил:
— До трёх ещё далеко. Где же ты учишься?
Чёрт бы его побрал, думал Тим. Фермеру было ровно столько же дела до того, где Тим учится, сколько и до того, когда он в последний раз ходил в туалет по большому. Тим ответил:
— Не здесь. В школе Маргарет Фокс. Рядом с Улверстоном. — Он рассудил, что вряд ли фермер мог слышать что-то об этой школе и о том, по каким причинам туда отправляют подростков. И добавил: — Это частная школа. Там и интернат тоже, но я приходящий ученик.
— А что это у тебя с руками? — спросил фермер. — Это нельзя так оставлять.
Тим изо всех сил стиснул зубы.
— Просто порезался. Надо быть осторожнее.
— Порезался? Что-то непохоже на простые порезы…
— Слушайте, остановите машину, а? Можете высадить меня здесь.
— Да ведь даже до Винстера ещё не доехали, парень.
Это было истинной правдой. Они проехали чуть больше мили.
— Просто высадите меня, и всё, хорошо?
Тим вполне владел своим голосом. Он не хотел, чтобы его ярость вырвалась наружу, но знал, что если не выйдет из «Лендровера» прямо сейчас, то может сделать что-нибудь… не слишком приятное.
Фермер пожал плечами и подвёл машину к обочине. Нажимая на тормоз, он внимательно, пристально смотрел на своего пассажира, и Тим понимал, что мужчина запоминает его лицо. Можно было не сомневаться в том, что он теперь будет слушать новости по радио, ожидая услышать о каком-нибудь ограблении в округе или ещё о чём-то таком, что он мог бы приписать Тиму. Что ж, к подобному риску Тим был готов. Но это было лучше, чем ехать дальше с таким типом.
— Ты будь поосторожнее, сынок, — сказал фермер перед тем, как Тим с силой захлопнул дверцу.
— А то как же, — огрызнулся тот, когда «Лендровер» снова тронулся с места. И укусил себя за тыльную сторону ладони.
В следующий раз ему повезло больше. Его подобрала немецкая пара, уже на дороге к Круку, куда немцы повернули в поисках какого-нибудь хорошего пансиона. По-английски они говорили хорошо, но их стремление к вежливой беседе ограничилось замечанием насчёт того, что в Камбрии уж очень часто идут дожди, а потом они заговорили друг с другом по-немецки, обсуждая кого-то по имени Хайди.
И наконец Тима подобрал водитель грузовика к северу от Крук-роуд. Он ехал в Кесвик, так что довезти Тима до Уиндермира проблемы не составляло, так он сказал.
Но проблема тут же возникла, потому что шофёр явно решил всю дорогу читать Тиму лекцию об опасностях, грозящих человеку на дорогах, и насмешливо интересовался, знают ли родители Тима, что он ловит попутки и садится в машины к совершенно незнакомым людям.
— Ты ведь не знаешь, кто я такой, — говорил он. — А вдруг я окажусь маньяком или просто любителем малолетних? Ты это понимаешь?
Тим терпел, хотя ему отчаянно хотелось двинуть придурку кулаком в нос. Он лишь кивал, время от времени произнося: «Да-да», «Всё может быть», а когда они наконец доехали до Уиндермира, попросил:
— Высадите меня вон там, у библиотеки.
Водитель грузовика так и сделал, но не удержался и напоследок сообщил, что Тиму очень повезло, что лично его не интересуют двенадцатилетние мальчики. Это было уже слишком, и Тим сказал, что ему четырнадцать, а не двенадцать. Водитель захохотал и возразил:
— Да не может быть. И что ты вообще прячешь под такой жуткой одеждой? Я так подозреваю, что ты вообще девчонка!
В ответ на это Тим изо всех сил хлопнул дверцей.
Он больше не в силах был терпеть. И если бы он мог сделать то, чего ему хотелось в данный момент, то ворвался бы в библиотеку и перевернул к чертям все книжные полки. Но Тим прекрасно понимал, что это ни на шаг не приблизило бы его к тому месту, где ему хотелось быть. Поэтому он снова укусил себя за руку, потом ещё раз, сильнее, потом ещё сильнее — так, что наконец почувствовал на зубах кровь. Это помогло ему немного успокоиться, и он пошёл к деловому центру.
Даже в это время года в Уиндермире хватало туристов. Конечно, их было несравнимо меньше, чем летом, когда вообще невозможно было ходить по городу, не натыкаясь то и дело на каких-нибудь энтузиастов пеших походов, нагруженных рюкзаками и со специальными палками в руках. Поэтому ни один из местных, у кого имелась хоть капля разума, не появлялся в городе тогда, когда все улицы превращались в настоящие автостоянки. Но сейчас толпы уже рассеялись, туристов осталось совсем немного; с рюкзаками на спинах, укутанные в нечто вроде зелёных пластиковых простыней, они походили на горбунов. Тим встретил несколько таких фигур по пути к бизнес-центру, где уже вообще туристов не было, потому что там им было нечего делать.
Зато у Тима были причины пойти туда, и эта причина называлась «Фото!». Фотоателье, о котором Тим узнал прежде, во время своего единственного посещения городка, и занималось оно в основном тем, что печатало увеличенные до огромных размеров снимки профессиональных фотографов, приезжавших на Озёра ради того, чтобы во все времена года запечатлевать их красоты.
В витрине «Фото!» стояли на больших подставках на фоне чёрных занавесей образцы продукции ателье. Внутри на стенах висели портреты, продавались цифровые камеры, и ещё в застеклённых витринах были выставлены антикварные фотоаппараты. Ещё здесь была стойка-прилавок, и, насколько то было известно Тиму, имелась задняя комната. Из этой комнаты тут же вышел человек. На нём был белый лабораторный халат с вышитой эмблемой «Фото!» на груди слева и над ней — пластиковый бейджик с именем. Когда человек встретился глазами с Тимом, его рука сама собой быстро поднялась к бейджику, сняла его и спрятала в карман.
Тим снова подумал о том, что «Той-фор-ю» выглядит совершенно нормальным. Он ничуть не был похож на то, что можно было бы ожидать увидеть; у него были аккуратно причёсанные каштановые волосы, румянец на щеках и очки в тонкой стальной оправе. На его губах появилась приятная улыбка. Но он сказал Тиму:
— Время не слишком подходящее.
— Я посылал тебе сообщения, — сказал Тим. — Ты не отвечал.
— Я ничего не получал, — ответил «Той-фор-ю». — Ты уверен, что не ошибся номером?
Он смотрел прямо на Тима, и тот понял, что «Той-фор-ю» врёт, потому что он сам делал так же, когда врал, но только до тех пор, пока не сообразил, что тем самым просто выдаёт себя.
— Почему ты не отвечал? — спросил Тим. — Мы же договорились. Мы заключили сделку. Я свою часть выполнил. А ты свою — нет.
Мужчина отвёл взгляд. Посмотрел на входную дверь ателье. Он явно надеялся, что кто-то войдёт в магазинчик и тем самым разговор придётся прекратить, потому что он знал не хуже Тима: их беседу никто не должен слышать. Но в дверях никто не появлялся, так что ему нужно было ответить, или Тим мог что-нибудь натворить здесь… например, разбить одну из старинных фотокамер или одну из дорогих цифровых… Тим сомневался, чтобы «Той-фор-ю» желал разрушений.
Тим заговорил снова:
— Я сказал…
— Ты предлагаешь нечто слишком рискованное. Я думал об этом, но это чересчур.
Тиму стало так жарко, что у него как будто загорелись ноги. Жар быстро распространялся по телу, Тим начал дышать быстро и глубоко, потому что это как будто помогало справиться с яростью.
