Чарльз Тодд - Признание
— Спасибо.
Старший клерк явился, как по волшебству, и проводил Ратлиджа к выходу, а затем почтительно попрощался с ним.
Хэмиш сказал: «Эта сестра не могла убить целую семью».
«Мы зашли в тупик. Совсем как следствие по делу о смерти Фаулеров».
Ратлидж забрал вещи из «Розы и короны», расплатился и выехал из Колчестера в южном направлении.
Добравшись до Фарнэма, Ратлидж первым делом отправился на ферму к Нэнси Бразерс.
Когда он постучал, она готовила ужин. Вытерев руки о передник, она впустила его в дом — правда, с явной неохотой.
— Муж скоро придет с пастбища, он там чинит сломанную ограду, и мне надо успеть приготовить ужин к его возвращению, — встревоженно пояснила она.
— Я вас не задержу, — успокоил ее Ратлидж. — У меня к вам всего два вопроса. Пожалуйста, вспомните, не рассказывала ли вам миссис Рассел о том, что случилось с родителями Джастина Фаулера?
— Она сказала, что он потерял обоих родителей, как и мисс Синтия. Я решила, что они оба умерли от какой-то болезни. Мне казалось, что у мистера Джастина чахотка — он был такой бледный и худой, когда приехал в «Берег». Я даже как-то заикнулась об этом при миссис Рассел, но она объяснила, что мальчик просто горюет по родителям. Должно быть, так оно и было, потому что за лето он поправился.
— А говорила ли вам миссис Рассел, почему она не одобряла брак кузины с мистером Фаулером?
— Нет, во всяком случае, напрямую, но я слышала, как она говорила мистеру Уайату, что он слишком стар для нее.
Все, что сказала Нэнси, вполне соответствовало сведениям, полученным им в Колчестере.
Поблагодарив Нэнси, Ратлидж вышел из дома и увидел мужа Нэнси. Бразерс возвращался с пастбища, ссутулившись от усталости. Лицо его раскраснелось от пота и было в грязи. Он увидел, как Ратлидж выезжает с его двора, и поднял руку в знак приветствия.
Нэнси Бразерс вышла замуж за хорошего человека.
Ратлидж уже собирался развернуться и снова въехать на ферму, так как кое-что забрезжило у него в подсознании, когда увидел, что навстречу ему на велосипеде едет констебль Нельсон.
— Ну как, нашлась пропавшая кобыла? — спросил он.
— Нашлась. На другой стороне от «Берега», милях в пяти по дороге. Я уже известил владельцев. А сейчас я искал вас. Абигейл Барбер очень расстроена. Она написала брату на адрес той семьи в Тетфорде, в которой он служил; попросила передать Бену, что отцу плохо. А потом снова написала и сообщила, что отец умер. Сейчас от тех людей пришло письмо, где они пишут, что не видели Бена с начала войны. Санди Барбер рвет и мечет; никак не может решить, сказать Абигейл про Бена или нет.
— Лучше всего сказать правду, — ответил Ратлидж. — Дольше уже невозможно скрывать от нее новость. Тем более что кое-кто из местных видел фотографию, которую я привез с собой.
— Ну да… Барбер хочет, чтобы вы приехали и поговорили с ней.
И объяснил заодно, почему раньше от нее все скрывали!
Следом за Нельсоном он поехал в Фарнэм и сразу отправился к дому Барбера.
Абигейл сидела в гостиной; она сама открыла ему дверь.
— Миссис Барбер? — с порога спросил Ратлидж.
Когда она ответила, он вошел. Констебль Нельсон оказался прав. Глаза у нее покраснели, лицо распухло от слез. Одной рукой она комкала мятый платок.
— Неужели ко мне прислали человека из самого Скотленд-Ярда? — спросила она, вскинув голову, когда он сел на предложенный ею стул. — Санди… сказал, что вы инспектор… Вряд ли у вас хорошие новости. — Говорила она хрипло, с трудом.
— К сожалению, да. Но сначала, по-моему, будет лучше, если я расскажу вам все, что мне известно о вашем брате. После войны он не вернулся в Тетфорд. Он боялся признаваться отцу, чем хочет заниматься на самом деле. Очевидно, судя по тому, что я узнал от мисс Фаррадей…
— Ах, от мисс Фаррадей? — Абигейл резко вскинула голову; ее глаза пылали гневом. — Это мисс Фаррадей вбила ему в голову мысль о том, чтобы пойти в услужение! Если бы не она, Бен ни за что бы не уехал из Фарнэма! Вышел бы в море, как его отец и дед, и у него бы в мыслях не было бросить семью! А она… Являлась в Фарнэм с шофером, словно королева с визитом. Она для меня была всегда как бельмо на глазу! И потом она как будто радовалась, что отняла у нас Бена! На что она подбила моего брата на этот раз?
— Вам не нравился ее шофер? — удивился Ратлидж. Со слов Нэнси Бразерс у него сложилось впечатление, что Финли считался хорошим и надежным работником. Кстати, его оставили присматривать за «Берегом», пока самого не призвали в армию.
— Он ведь слуга был, так? Ничем не лучше Бена. А вел себя как какой-нибудь знатный лорд! Стоял у своей автомашины прямой, как кочерга, и ни словом ни с кем не обменивался.
— Не думаю, что ваш брат выбрал себе занятие исключительно под влиянием мисс Фаррадей, — возразил Ратлидж, вспоминая тетради, которые он листал в Тетфорде. С другой стороны, Синтия обеспечила ему финансовую возможность вернуться во Францию… — Дело в том, что Бен хотел стать писателем.
— Сроду он не мечтал ни о чем таком!
— И тем не менее, еще служа в Тетфорде, он начал писать. Не знаю, что довелось ему увидеть во время войны, но, должно быть, он стремился к другой жизни. После войны он жил и работал в Париже.
— Значит, Бен до сих пор там — в Париже? Так вот что Санди просил вас рассказать мне? А я-то волновалась, думала, с ним что-то случилось! Рада, что отец так этого и не узнал. Представляю, как бы он разозлился. Никогда он особенно не любил французов. Называл их хвастунами; они, мол, думают, что знают больше других.
— Бен написал две книги, которые вышли во Франции. Они, кстати, очень хорошо написаны. На обложке стоит имя автора: Эдвард Уиллет. Ведь его и Эдвардом тоже звали — в честь отца. В этом году, весной, Бен вернулся в Англию, чтобы сходить к врачу. У него обнаружили рак желудка. Врачи почти ничем не могли ему помочь.
Медленно, как будто постепенно готовя себя к страшной вести, Абигейл спросила:
— Он умирает от рака?
— К сожалению… да.
— Но почему же он не приехал домой и не позволил нам заботиться о себе?
— Миссис Барбер, ответа на этот вопрос мы не знаем. Мы и сами до сих пор в недоумении.
— Где он? Я попрошу Санди, и он отвезет меня к Бену. Он в больнице?
— К сожалению, он умер.
Абигейл посмотрела на него в упор; потом лицо ее поникло.
— Значит, он умер совсем один? Рядом с ним не было никого из близких…
Ратлидж набрал в грудь побольше воздуха. Ему всегда труднее всего было выполнять именно эту обязанность.
— Миссис Барбер, его нашли в Темзе. Кто-то застрелил его.
— Он… он сам застрелился? Из-за рака?
— Нет. Покончить с собой он не мог физически.
Кивнув, она сказала:
— Значит, по-вашему, его убили?
— Да. Если это вас хоть сколько-то утешит, перед смертью он собирался съездить домой и навестить родных, а потом вернуться во Францию. Но его убили. Поэтому он к вам и не приехал. — Больше он ничего не мог сказать. Воцарилось молчание; он не торопил ее, давая время оправиться от удара.
Наконец, она сказала:
— Хочу его увидеть. Вы отвезете меня к нему?
— Я… не думаю, миссис Барбер, что это будет разумно. Не знаю, хотел бы он сам, чтобы вы видели его в таком состоянии.
— Я его сестра. Больше у меня никого не осталось. Я хочу увидеть брата!
Сначала он хотел показать ей фотографию, но потом передумал.
— Может быть, лучше вас отвезет муж? А я тем временем обо всем договорюсь.
— Только не Санди. Не хочу ехать с ним. А с вами я бы поехала, если бы вы были так любезны и согласились меня отвезти.
— Сейчас?
— Да, пожалуйста. Я только возьму шаль. — Она встала, а его оставила в гостиной. Через пять минут она вернулась. Ратлидж понял, что она умылась холодной водой, потому что теперь лицо у нее уже не было таким красным. Но она плотно сжала губы, и он сразу понял, что она старается подготовиться к тяжелому испытанию.
— Может быть, возьмете с собой подругу, приятельницу, которая поддержит вас… например, Молли?
— Нет. Поеду одна. Он бы наверняка именно так и хотел.
Ратлидж подвел ее к машине и усадил на сиденье. Обдумывая маршрут, он решил поехать не через весь Фарнэм, а по дорожке мимо кладбища. Когда они приблизились к погосту, Абигейл подняла голову, и он выругал себя за свою беспечность, потому что оба увидели свежий могильный холмик у восточной стены.
Но Абигейл сказала лишь:
— Я рада, что отец так ничего и не узнал. Все к лучшему. И если есть правда в том, что говорил мне священник, они уже встретились, не так ли?
Ратлидж ответил:
— Я уверен, что они встретились. — Вспомнив разговор с доктором Бейкером, он спросил: — Там позади два длинных кургана… Очень необычные захоронения. Там лежат жертвы чумы?
