Юлия Шилова - Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть
Будь я его подчиненной, он бы меня уже давно съел и выплюнул. Но поскольку я не сотрудник издательства, Гарик сразу понял, что я ему не по зубам. Я тысячу раз просила его не гладить меня против шерсти, потому что я сразу кусаюсь, но у него постоянно чесались руки.
Есть такая категория мужчин, которая завидует женщинам. В финансовом плане. Гарик – из этой категории. Ему всегда было плохо от моих заработков. Так как через год после прихода в издательство он поймал звезду, то вбил себе в голову, что мы с ним вместе стартанули здесь. Только он не уловил разницу: он пришел с голой задницей и пропитым фейсом, подмоченной репутацией и пешком. А я пришла топовым автором, с хорошей репутацией и деньгами.
Сейчас Гарик женился и каждый день ноет о том, что живет в однокомнатной квартире. Ему в ней по жизни жить – рожденный ползать летать не может. Мы с ним стартовать вместе не могли. До этого я семь долгих лет крутилась в книжном бизнесе, завоевывала свое место под солнцем, доказывала свою значимость, меняла квартиры, дачи, машины. Это такой тип мужика, который сам ничего не нажил и давит женщину, которая всю жизнь тащит свой воз.
Гарик – консерватор и теоретик. С ним невозможно реализовывать идеи, потому что до него невозможно достучаться. Он как топор – вбил себе в голову, что меня сделал, что лучше знает, как должен развиваться бренд. Откуда он может знать? Я пришла уже топовым автором и мне тяжело ему объяснять, что для меня он не предпринял ничего. За моей спиной плевал на мои просьбы, отдавал на редактуру то, что обещал сохранить нетронутым.
С ним невозможно развиваться – нужно либо стоять на месте, либо пятиться назад. Тяжело объяснять, что теория теорией, но жизнь показывает: даже в самых серьезных правилах есть исключения. И это я. Ну не могу я развиваться по его теории, потому что я самородок, который живет по своим правилам и не принимает то, что навязывают ему другие. Я сделала себя сама вне всяких правил. У меня сильнейшая жизненная школа. Я прошла Крым, рым и медные трубы, и если бы развивалась по теории, то сейчас сидела бы в своем маленьком шахтерском городке в нищете, озлобленная на весь мир и ела хлеб с картошкой. Гарику никогда не понять, что такое рисковать, блефовать, пускаться в авантюры, что значит ставить на карту все и выбираться из ситуаций, из которых теоретически невозможно выбраться. Что он видел? Кабинет и мягкое кресло... Его не трепала жизнь. А если один разок и тряханула, то несмертельно и за дело. Это его конек – довольствоваться малым. Ему так комфортно. Гарику не надо хватать звезд с неба – у него есть планка. А я всегда знала, что на небе есть моя звезда, всегда хотела большего, чем могла предложить мне жизнь. Я слишком многого хочу и не желаю больше той безрадостной и голодной жизни, какой когда-то жила. Не хочу, чтобы о ней знали ни мои дети, ни мои внуки. Не хочу вспоминать, как маленькой девочкой украла булку хлеба – не потому, что во мне есть ген воровства, а потому, что устала засыпать голодной.
Теоретику Гарику никогда этого не понять. По его разумению, если ты чего-то достиг, то пора успокоиться. Помню, как в то время, когда упорно меня переманивал, он собрался с духом и сообщил, что издательство готово дать мне кредит на квартиру. Он так волновался... Вероятно, ждал, что от этого предложения я упаду в обморок. Он не понял моей реакции, когда я сказала, что квартира – это неплохо, но не самоцель, а один из моих жизненных этапов. Я тогда рассмеялась. Мне почему-то вспомнился Владивосток и случай, как однажды я спросила своего водителя, что ему нужно от жизни. Он ответил – видеомагнитофон. В то время это было в диковинку. Тогда я купила ему видеомагнитофон и подумала: как мало человеку нужно для счастья. Может быть, даже немного ему позавидовала. С такой психологией легче жить, чем с психологией максималистки. Тогда, в разговоре с Гариком, я почувствовала себя этим водителем и даже оскорбилась.
От Гарика усиленно бегут авторы по той причине, что он так и не понял: автор не раб, а свободный человек с собственным мнением, взглядами и принципами, с которыми он обязан считаться. Гарик выстраивает работу с автором так, что автор практически не имеет слова. Он не понимает, что есть люди, которым нужно от жизни мало, а есть максималисты, у которых большие цели и большие задачи. Не стоит подрезать крылья тому, кто хочет и умеет летать.
В силу своей ограниченности он так и не понял, что мы не можем получать с ним поровну, потому что я автор с именем, читательской аудиторией и работаю на износ. В то время, когда Гарик спит или отрывается по полной в выходные, я пашу в четырех стенах без выходных, праздников и понятии о времени суток. Ошибка Гарика в том, что он имел хамство попрекать меня деньгами. Не он мне платит и ему никогда не сидеть в кресле своего шефа.
Когда Гарик пьет, мало не покажется никому. Однажды позвонил мне среди ночи, сказал, у него проблемы – не выпускают из ресторана и заставляют оплатить счет. Спросил, не могу ли я подъехать и за него заступиться. Мол, он счет оплатил и его заставляют платить повторно. Хотя я объяснила, что уже давно сплю, Гарик требовал справедливости.
Когда он пьет, у него начинаются провалы в памяти. Ему просто принесли счет, Гарику показалось, что он уже его оплатил.
Я не раз была свидетелем того, как на почве пьянства у Гарика начиналась белая горячка. Он заказывал спиртное, махом его выпивал, а затем орал на официантку, почему та до сих пор ничего не принесла. При этом официантка вежливо объясняла, мол, вы только что все выпили. Гарик начинал топать ногами, истериковать и кричать, что его везде надувают.
– Хамка! – орал Гарик на официантку. – Она только что выпила мое спиртное! Я шеф-редактор крупного издательства и печатаю известных людей! Стоит мне сделать один звонок – и ваш ресторан закроют!
Перепуганная официантка хлопала ресницами и не знала, что делать.
– Гарик, ты только что сам прикончил графин водки, – заступилась я за перепуганную девушку.
– Ты видела?
– Видела.
– Нет. Я ничего не пил. Это она выдула мой графин! – кричал Гарик и показывал на официантку. – Дайте мне водки! Мне дадут выпить в этом ресторане или нет?!
Перепуганная официантка принесла Гарику второй графин. Он опустошил его за несколько минут, не закусывая. Затем посмотрел на графин и вновь позвал официантку.
– А ты чего мне пустой графин принесла?
– Так вы ж его только что выпили....
– Я?! Это уже предел всякого хамства! – Гарик что есть силы ударил кулаком по столу. – Я смотрю, в этом ресторане мне сегодня ничего не нальют. Где администрация?! Тащите директора! Вы хоть представляете, кто я?! Я шеф-редактор, а это значит, что вам всем пришел капец!
Когда Гарику принесли третий графин водки, он показал бледной официантке кулак:
– Только попробуй тронь! – Затем моментально его осушил, сделал «руки в боки» и грозно спросил: – Ну и где моя водка?! Меня тут еще долго «разводить» будут?! Только попробуй посчитай за пустые графины! Ты даже не представляешь, кто перед тобой сидит...
И так постоянно. Когда мы встречали корпоративный Новый год, Гарик меня обнял, показал на торжественно украшенный зал и сказал:
– Видишь, какой я крутой перец! Это все благодаря мне!
На этом корпоративе он потерял документы, ключи от квартиры. Очнулся с чужим пакетом, в котором лежали женские колготки и баночка с тушеной свеклой.
– Что за чертовщина? – прорычал еще не протрезвевший Гарик.
Ходил, искал документы и ключи. Не нашел. Так и уехал с чужими колготками...
Однажды позвонил мне хорошо подвыпившим.
– Я женюсь, – сказал он.
– Очень за тебя рада.
– Ты на меня не злишься?
– Я же сказала, рада за тебя.
Одно время Гарик пытался за мной ухаживать... Я часто говорила ему комплименты, и он поверил в собственную неотразимость.
– Ты пойми. Я еще могу жить один, а мой кот нет. Кот ест «анти мяу», и я скоро буду есть «анти мяу». Пойми, кот больше не может. Ему нужна хозяйка. Ты пойми, я женюсь из-за кота! Он вечно голодный. Я не могу о нем не думать. Ты только представь, как коту будет хорошо, если я женюсь.
– Конечно. Не мучай больше кота.
Приехав из свадебного путешествия, Гарик рассказывал, как он хорошо выпил, лег на кровать и видел, как раздвигался потолок и в нем виднелись звезды... Той ночью потолок чуть его не задавил...
Писать о нем много не хочу. Он ничего не стоит...
ГЛАВА 9
АНДРОН И БРЮС УИЛЛИС
Когда я перешла в это издательство, моему счастью не было предела. Я знала, что на верном пути. Я искренне полюбила это издательство. Там была сплоченная команда настоящих профессионалов. Я до сих пор с теплотой и любовью вспоминаю эти четыре года. Работать в такой команде – настоящее удовольствие. Меня поражала отлаженность всех бизнес-процессов внутри. Я верила, что с этой командой у меня не будет проблем. Там были действительно ответственные и профессиональные менеджеры исполнительного уровня.
