Фридрих Незнанский - Первая версия
Они последний год часто у нас воду отключают, все роют и роют. Не то ищут чего, не то чинят. А для цветов обязательно отстаивать надо, они хлорки этой не любят, хиреют. А люди, они все стерпят, и хлорку, и пестициды.
Человека этого я знаю, он тут уже с пол года живет. Там евреи раньше жили, на пятом этаже в трехкомнатной, в Америку уехали. А этот их квартиру купил. Говорят, за много миллионов. Откуда только такие деньжищи у людей? Не иначе как воруют. Я-то на свою пенсию даже подоконничка не куплю...
И машины-то у него какие! В таких раньше только правительство ездило. Да все разные, одна другой красивше. Он утром всегда в одно время выходил.
Машина за ним приезжает, шофер выходит, за ним заходит, в подъезде дверь никогда не придержит, бумкает со страшной силой, аж стекла трясутся. Никогда, я специально смотрела. Я и объявление специально вывесила: «Уважаемые жильцы! Не хлопайте дверью!» Как об стенку лбом — все равно хлопает. Будто не русским языком написано или будто его не касается.
Жена у него, не у шофера, а у жильца нашего, правда, вежливая, поздоровается всегда. И дочка у них лет восьми. В школу ходит, ее тоже на машине возят. На другой. Ну сейчас семьи-то его не видно. То ли на курорте, то ли на даче.
Как машина приехала, я не видела, сначала в комнате была, потом из кружечки умывалась. Потом гренки жарила. Когда за стол села да в окно посмотрела — машина уже стояла. Он ее, шофер-то, всегда так прямо у подъезда ставит, ни пройти ни проехать. Даже на тротуар заезжает.
Напротив нашего подъезда бачки мусорные стоят, вон, видите, прямо напротив. Мы не раз жаловались, писали, дочка в исполком звонила, и в эту самую мэрию всем подъездом подписывались, а они все стоят и стоят. Убивец там-то и прятался.
Эти двое, шофер и наш, из подъезда вышли, садиться в машину хотели. И тут вдруг сначала наш упал, а за ним и шофер. А выстрелов-то и не слышно было. Шофер еще так руками взмахнул, а наш- то сразу повалился как сноп. Я даже и не поняла сначала, что произошло.
Потом, гляжу, этот из-за мусорных бачков туда, влево побежал. Там у нас проход на Ленинский проспект, через арку. Да, еще. У нас тут собачка дворовала. Ничья, ее все подкармливают из жалости. Белая такая, лохматенькая, Белек зовут. Мухи не обидит, а побрехать любит. Так Белек на того, за бачками, бросился, а он, убегая и почти не оборачиваясь, в Белька стрельнул. Собака-то ему чем помешала?
Ой, что я говорю! Ведь людей поубивали! Я-то сразу вышла, а что делать — не знаю. Обратно побежала, в милицию звонить. С перепугу номер позабыла, ноль один или ноль два... Вспомнила, когда в пожарную сначала попала. А девушка такая вежливая в милиции. Все выслушала, куда, говорит, приезжать, бабушка... Ну адрес-то я сказала, чай, не такая глупая.
Выглядел-то как? Да худенький такой, вроде невысокий, разве тут углядишь? Люди мертвые лежат, да и шел он быстро, почти бежал. Лишь на минутку остановился, Белька застрелил когда. Да вроде не блондин и не брюнет, пегий такой. В курточке короткой, светлой. То ли серой, то ли бежевой...
Так рассказала Клавдия Степановна Семенова об убийстве председателя правления акционерного общества «Нефть России» Константинова Льва Адольфовича и его шофера-телохранителя.
Нефтяная война в Москве шла своим ходом.
Количество ее жертв к августу 1994 года исчислялось уже не единицами, а десятками человек. Заказные убийства верхушки нефтяного бизнеса превратились из случаев чрезвычайных в почти обыденные, повседневные.
Я подъехал к Центральному Дому литераторов со стороны улицы Герцена. Теперь она опять называется Большой Никитской, но по старой привычке, да и для краткости ее продолжают «обзывать» Герцена. Конечно, в Герцене ничего плохого нет, кроме того, что, когда его разбудили декабристы, он развернул революционную пропаганду и агитацию, но Большая Никитская звучит как-то более по-московски, патриархально и традиционно.
При входе меня встретила очень строгая служительница, потребовавшая писательский билет. Такового у меня не оказалось, но удостоверение прокуратуры ее вполне устроило.
Знаменитый писательский особняк, как и многие другие прежде престижные места, не избежал новых веяний. В киоске около часов, правда, по- прежнему торговали книгами. Но при входе находился пункт обмена валюты, а справа, в холле, — киоск с расписными платками, гжелью и всякими побрякушками и поделками.
В просторном холле перед рестораном торговали одновременно картинами и офисной мебелью. При мне не покупали ни того, ни другого. Да и как-то странно было представить, что кто-то едет в Дом литераторов покупать мебель.
Меня вообще крайне удивляла такого рода торговля, я никак не мог понять, почему в булочной надо продавать женские сапоги, в парикмахерской — устраивать пункт обмена валюты, а в уличных, пусть и роскошных киосках торговать запредельно дорогой аппаратурой, одеждой и обувью. На улице нужно торговать мороженым и жевательной резинкой, а в булочной хлебом. Может быть, я излишне придирчив, но все же мне кажется, что в моих рассуждениях есть хотя бы минимальная логика. А в безудержной торговле всем и вся таковая начисто отсутствует.
Я прошел через буфет с расписанными разными знаменитостями стенами. За столиками сидели, видимо, живые писатели. Известных среди них я не заметил. Не было, к счастью, и поэта Кочнева. А то я имел бы шанс быть увенчанным титулом «мисс Марпл». Незнаменитые писатели успели уже изрядно приложиться, невзирая на достаточно раннее время — Стивен Броуди ждал меня к четырем часам.
В Дубовом зале публика была явно посолиднее, чем писательская. Очевидно, это были читатели.
Стивен Броуди уже сидел за столиком у стены, сервированным на двоих. Он встал, приветствуя меня. Он лучисто улыбался, всей своей фигурой демонстрируя радость встречи со мной. Я расплылся в ответной улыбке, надеюсь, столь же светлой, искренней, трогательной и столь же лучезарной. Прямо рождественская картинка под названием «Старые друзья наконец-то встречаются вновь после долгой разлуки».
«Турецкий, не сверни от счастья челюсть», — шепнул мне внутренний Турецкий. Похоже, его не умилила прелестная и романтическая встреча «старых друзей». Все-таки он немного циничен, подумал я сам про себя в третьем лице и сразу перестал улыбаться.
— Что вы будете пить? Вино, пиво? Или водку предпочитаете?
— Минеральную воду. Я за рулем.
К нашему столику уже подскочил официант с блокнотиком. Броуди протянул мне меню. И стал советовать, что заказать. Похоже, он был здесь завсегдатаем.
— Я полагаюсь на ваш вкус, — сказал я ему в конце концов.
Броуди очень по-деловому изложил свои пожелания официанту. Тот только успевал строчить в блокнотике.
— Я обычно здесь заказываю много закусок. Они их очень прилично готовят. Раньше я вообще ходил практически только сюда. Потом в Москве появилось довольно много новых ресторанов. Я посетил несколько. Но в результате все равно оказываюсь здесь. Во-первых, повторюсь, здесь хорошо кормят. Во-вторых, нет музыки. В-третьих, бандитов не так уж часто встретишь. Все-таки приятнее обедать, когда над головой не свистят пули.
Броуди улыбнулся самой светлой из своих улыбок.
— А давно ли вы в Москве? — задал я традиционный вопрос, безуспешно пытаясь вспомнить, задавал ли я его при первой нашей встрече в квартире Ричмонда.
Даже если и задавал, Броуди бровью не повел:
— Постоянно уже третий год.
Официант принес тарталетки с паштетом, сыром, креветками. Блюдо с зеленью, оливками и овощами также выглядело необычайно аппетитно. Розовые ломтики кеты перемежались с белыми кусочками осетрины, кое-где желтел лимончик. Икра черная, икра красная были поданы в глубоких розетках. Глядя на этот натюрморт, я внезапно понял, что безумно проголодался.
Броуди, похоже, тоже как следует не завтракал. Ну, а уж не обедал — наверняка. С удовольствием поедая закуски, я не забывал разглядывать своего визави.
На вид Броуди было лет тридцать пять — пятьдесят. Примерно такой же возрастной разброс, как и у секретарши Меркулова. Но если у женщин эта «вилка» вполне объяснима, у мужчин же создает впечатление скорее искусственности, чем моложавости.
Все-таки ближе к пятидесяти, вынес я наконец приговор. Итак, господин Броуди, сорока, скажем, восьми лет, лицо гладкое — и выбрито гладко и вообще такое, нет выдающихся скул или там защечных мешков. Я усмехнулся и объяснил Броуди причину смеха:
— Сырный паштетик очень хорош!
Броуди согласно кивнул, а я продолжил про себя свой словесный портрет, считая, что уж коли он меня пригласил на разговор, то пусть первый и начинает.
Значит, защечные мешки отсутствуют, нос прямой. Узкий, скорее длинный, чем короткий. Невыразительный, в общем, нос. Глаза за стеклами очков в тонкой, похоже, настоящей золотой оправе, светлые, взгляд довольно холодный. Он бы вполне мог сниматься в кино, где играл бы самого себя — сотрудника американского посольства. А если точнее — Центрального разведывательного управления.
