Патриция Хайсмит - Те, кто уходят
Когда он вышел из музея, на улице начало смеркаться и похолодало. Рэй вспомнил, что не обедал, хотя не ощущал голода. Он направился к остановке вапоретто.
А что, если он убил Коулмэна? Что, если его вынесло через один из каналов в море? В ожидании вапоретто Рэй задумчиво смотрел на пурпурно-синее небо, сказочным куполом нависшее над крышами Венеции. Что, если Коулмэну суждено уже никогда не увидеть этой красоты, а он, Рэй Гаррет, повинен в этом? Рэй упал духом, почувствовав себя преступником и изгоем. Он содрогнулся, когда представил, что одним или несколькими ударами лишил человека жизни. И в самом деле, сколько раз он швырял камнем?
В доме синьора Кьярди на кухне и в столовой горел свет, но Рэй незаметно прошмыгнул на первый этаж по боковой лестнице. В комнате заботливая Жюстина развела в печи огонь, и продрогший до костей Рэй без сил рухнул на постель и, накрывшись собственным пальто, уснул без задних ног. Ему приснилось два тревожных сна. В одном он нашел какого-то ребенка и все никак не мог выяснить, кому тот принадлежит, хотя никто не обращал на него внимания. Рэй проснулся. Часы показывали половину шестого. Рэй умылся холодной водой и спустился вниз поговорить с синьором Кьярди. Он вдруг вспомнил, что не купил вечерней газеты, а там могло быть что-нибудь о нем или Коулмэне.
Синьор Кьярди вместе с Жюстиной были на кухне, на столе перед ним лежала газета. Завидев Рэя, он вскочил ему навстречу:
— А-а, синьор Уилсон!… Или синьор Гаррет? Или это не вы? — Он улыбнулся, немного лукаво, но дружелюбно.
Рэй посмотрел на фотографию в газете.
— Я, — сказал он и прочитал заметку. О местонахождении Коулмэна не было никаких сведений.
— А теперь синьор Коулмэн пропал.
— Я думаю, он опомнился и теперь прячется, — сказал Рэй. — Ведь я тоже врезал ему хорошенько в тот вечер. — Рэй изобразил, как он дрался. — Он преследовал меня с камнем в руке и ударил первым. — Как просто звучала его история на его простейшем итальянском!
— Понятно. Но почему вы не сказали об этом тогда, во вторник вечером?
— Не хотел… чтобы вы знали, что я знаком с синьором Коулмэном, — объяснил Рэй. — Не хочу иметь с ним ничего общего.
Синьор Кьярди задумчиво нахмурился:
— Значит, его дочь… которая покончила с собой, — ваша жена?
— Да.
— Когда же это случилось? Недавно?
— Около месяца назад, — ответил Рэй.
— Пожалуйста, Жюстина, налей синьору вина, — попросил синьор Кьярди.
Жюстина наполнила стакан.
Рэю нужно было успеть позвонить до шести.
— Я должен отлучиться, — проговорил он, глядя на часы.
— Но стаканчик-то выпейте! Вы, наверное, были в полиции сегодня?
— Да, сказал им, кто я такой. Признался, что прятался ото всех — скрывал себя и свое горе. И я очень благодарен вам, синьор Кьярди, за то, что вы стали мне настоящим другом. Как и Луиджи. — Он произнес эти слова с пафосом.
Синьор Кьярди схватил его руку и порывисто пожал.
— Вы очень мне нравитесь, синьор Гаррет. Вы настоящий мужчина! — Он протянул Рэю его вино и ткнул пальцем в газету. — Если Луиджи увидит это, он сегодня же примчится.
— Синьор Кьярди, если хотите, я могу перебраться в отель — ведь у меня теперь снова есть паспорт. Но если можно, я хотел бы остаться еще на пару дней… — В том, что у синьора Кьярди нет телефона, Рэй находил своеобразную прелесть. Безмятежность и спокойствие закончатся, как только он переберется в отель.
Синьор Кьярди замахал руками в знак протеста:
— Да о чем речь?! Конечно, я хочу, чтобы вы остались. Только теперь мы будем называть вас «синьор Гаррет». Хорошо? Вы ведь, синьор Гаррет, занимаетесь выставками?
— Да, собираюсь открыть выставочный зал в Нью-Йорке. Простите, синьор Кьярди, мне нужно позвонить.
— Ах, ну да, конечно. Как жаль, что у меня нет телефона! — посетовал синьор Кьярди, который, по всей видимости, вовсе и не сожалел об этом, так как всегда имел под рукой соседских мальчишек.
— А мне совсем не жаль, — с улыбкой сказал Рэй. — Я вернусь через пять минут.
Он выскочил без пальто — торопился позвонить Элизабетте. Кафе, в котором она работала, называлось «Дино», и он надеялся найти его номер в телефонной книге. Когда он наконец отыскал его, было без пяти минут шесть.
Трубку снял мужчина и тут же подозвал Элизабетту.
— Это Филиппо, — сказал Рэй по-итальянски, ожидая любой реакции — что она повесит трубку или скажет, что сыта по горло всякими выдумками и больше не хочет видеть его.
Но она спокойно проговорила:
— А-а, Филиппо! Как у вас дела?
— Спасибо, хорошо. Я хотел узнать, нельзя ли нам сегодня увидеться. Может, после ужина? Или поужинаем вместе? Я был бы счастлив.
— На ужин я должна остаться дома, — ответила она. — Может, после?
— Во сколько? В половине девятого? В девять?
Они договорились на девять.
Судя по всему, она не видела газету, подумал Рэй. Надо будет вечером прихватить газету с собой и показать ей — пусть полюбуется. В конце концов, в том, что он ей рассказывал, есть изрядная доля правды.
На обратном пути взгляд его привлекла часовая витрина, и он подумал, что электронные часы на кухню были бы симпатичным подарком для синьора Кьярди и Жюстины. Сколько раз Жюстина жаловалась на старенький будильник, стоявший на буфете, который вечно отставал и который синьор Кьярди всегда забирал к себе в комнату. За восемь тысяч триста лир Рэй купил изящные настенные часы кремового цвета с золотисто-черным циферблатом. Как приятно было снова пользоваться чековой книжкой туриста! Он вспомнил, что должен отправить друзьям-художникам в Нью-Йорк два чека по сто долларов. Один из них, юноша по фамилии Ашер, жил в деревне, а другой, пожилой, поселился на окраине Гарлема. Они предпочитали получать ежемесячные чеки, а не всю сумму разом в конце года, и обычно он отправлял их в пятнадцатых числах каждого месяца.
На кухне у синьора Кьярди Рэй вручил коробку с часами Жюстине.
— Подарок для вашего дома, — сказал он.
Жюстина и синьор Кьярди восхищались часами, для которых тут же было выбрано место на стене. Оставалось только дождаться плотника Гульемо, одного из приятелей синьора Кьярди, который повесил бы их как полагается.
— Синьор Кьярди, позвольте пригласить вас сегодня на ужин, — сказал Рэй. — Это доставило бы мне истинное удовольствие.
— Э-э… — Синьор Кьярди задумчиво посмотрел на Жюстину, потом сказал: — А почему бы и нет? Приму приглашение с величайшим удовольствием. Жюстина, у тебя, я знаю, сегодня телячьи котлеты, но ведь котлеты могут подождать. Поджарь себе парочку. Если позволите, синьор Гаррет, я немного приведу в порядок лицо. — Он провел ладонью по двух- или трехдневной щетине. — Выпейте пока еще стаканчик, а я сейчас вернусь. Жюстина, если кто зайдет, скажи, что я буду чуть позже девяти. Так ведь, синьор Гаррет?
Рэй кивнул и пошел взять пальто.
Синьор Кьярди собрался быстро, он даже надел рубашку и галстук.
— Одна только просьба, синьор Кьярди, — сказал Рэй, когда они вышли на улицу. — Давайте не будем сегодня обсуждать проблемы.
Синьор Кьярди охотно согласился:
— А попозже мы увидимся с Луиджи. Чует мое сердце — он придет.
— Только если совсем попозже — у меня в девять свидание с девушкой.
— А-а, понимаю. Ну что ж, хорошо. Значит, попозже.
В этот мягкий, поистине итальянский вечер все улыбалось Рэю.
Глава 19
Элизабетта, появившись на пороге своего дома, вскрикнула при виде повязки на голове Рэя.
— Все не так серьезно, как выглядит, — выдал Рэй заранее приготовленную фразу.
Прежде чем закрыть за собой дверь, девушка осмотрелась по сторонам, и они быстро свернули направо — Элизабетта всегда выбирала это направление.
— Я только что видела вашу фотографию в газете, — сообщила Элизабетта. — Только что, за ужином. Родителям я ничего не сказала, а сами они не заметили, иначе не разрешили бы мне встретиться сегодня с вами. И даже попрощаться не разрешили бы. Но что это у вас была за драка с тестем?
— Куда мы идем? Пойдемте в какое-нибудь красивое место. Может, на пьяцца? Зайдем в «Квадри'с»?
Элизабетта с улыбкой кивнула:
— Ладно. Полиция же вас не разыскивает?
Он рассмеялся:
— Я уже сделал там сегодня утром полное признание. Вы, наверное, читали. Так что полиция знает, где меня искать. На Джудекке.
— Ага, значит, вот где вы скрывались!
— Да. Только, быть может, мы поговорим сегодня о чем-нибудь другом? — Рэй попробовал переменить тему, спросив, как поживает Альфонсо — парень из бара «Дино».
Но об Альфонсо Элизабетта говорить не захотела.
— А это правда, что ваша жена покончила с собой? — спросила она шепотом, в котором слышался благоговейный страх или даже ужас.
— Да, — ответил Рэй.
— И правда, что ваш тесть столкнул вас в воду в заливе?
