Олег Путилин - Алкаш в газете
— А что, есть такая газета? — спросил я.
— В том-то и дело, что была… Проект провалился из-за таких, как ты, — ответил Седой.
— Почему? — обиделся я. — Я вот пьющий и с удовольствием мог бы ее читать…
— То-то и оно, что мог бы! Пьющие, как правило, газет не читают!
— Дело в том, что малопьющие читают что-нибудь посолиднее, а сильно пьющие — вообще не читают, — заметил Чуев. — А наша газета была для умеренно пьющих.
— Ну, таких в России почти нет! — решительно заявил Седой.
Я и Чуев молчаливо согласились с этим мнением.
— Потом у Евгеши было еще несколько проектов газет для деловых людей, — продолжил Седой, — но вся беда в том, что деловым людям не очень нравились эти газеты, а еще больше их издатели. Потом еще была газетенка под названием «Секс с Евой». Но то ли читатели уже пресытились и многое узнали за годы реформ об этом достойном занятии, то ли сексуальная мощь издателей пошла на убыль, газетка получилась квелой и вульгарной, прямо как пенис пенсионера… И вот наконец Евгений Чуев подумал о душе… Браво, Евгеша! Достойное завершение карьеры газетного издателя!
— Я устал слушать это безобразное огульное охаивание, представленное в виде лекции о новейшей истории местной журналистики, — помпезно отреагировал Чуев. — Поэтому позвольте мне откланяться…
Чуев взял свой «дипломат» с подоконника и с обиженным видом удалился по коридору. Я подумал, что в «дипломате» у него наверняка лежит бутылка коньяка.
Тут из кабинета, находящегося рядом с кабинетом главного редактора, вышел высокий мужчина лет тридцати пяти — сорока. Он был очень худ и, можно даже сказать, костляв. Он носил бороду и небольшие очки в золотистой оправе. Его голова и борода были испещрены сединой, как будто посыпаны перцем. Мужчина был одет в аккуратный костюм-тройку нежно-серых тонов, который несколько дисгармонировал с его всклокоченной шевелюрой. Засунув под мышку кожаную папку, он закрыл за собой дверь и, сверкнув в нашу сторону линзами очков, неспешно направился по коридору.
— Александр, можно вас на минуточку? — окликнул его Чуев и устремился к нему.
Мужчина остановился и подождал Чуева. Тот подошел и энергично заговорил с ним о чем-то. Александр посмотрел на ключи в своей руке, потом в глубь коридора, после чего, что-то тихо и вежливо ответив Чуеву, отправился своей дорогой. Чуев, однако, не отставал, даже оббегал своего собеседника то с одной, то с другой стороны. Так они оба скрылись в туалете…
— А это кто? — спросил я у Седого про нового собеседника Чуева.
— Это тоже достопримечательность, можно сказать, звезда нашей журналистики. Заместитель редактора нашей газеты Александр Бомберг.
— Про этого я слыхал, — сказал я. — Это тот, кто все о мафии и коррупции пишет? Иногда почитывал я его статейки. Человек приобрел на этих статейках славу борца за справедливость…
— Угу, — сказал, прищурясь, Седой. — Вместе с этой славой он приобрел еще массу приятных мелочей.
— Ты о чем?
Седой не успел ответить, так как двери лифта снова раздвинулись и из них вышел невысокий субъект с растрепанными волосами, в очках. Он был одет в серую курточку грязных тонов, в карманы которой засунул свои руки. Под мышкой он держал кожаный портфель. Мужичок, мельком глянув на нас, нырнул в кабинет главного редактора.
— Пошли, — сказал Седой, спрыгивая с подоконника. — Нам пора.
— Это что, главный? — спросил я несколько удивленно.
— Да, — ответил Седой, открывая дверь кабинета. — Ирочка, главный у себя? — спросил он у секретарши, ехидно улыбаясь.
Секретарша заглянула под стол и с ухмылкой ответила:
— Да, видимо, у себя. Проходите.
И мы вошли в кабинет главного редактора. Кабинет был квадратным и находился в торце здания, поэтому окна располагались с двух сторон. В углу стояли редакторский стол и кожаное кресло. Сам же редактор запихивал свою куртяшку в шкаф.
— Василий Борисович, — сказал Седой с порога, — это мой приятель Владимир Мальков, медик. Мы о нем вчера с тобой говорили.
— Проходите, садитесь, — редактор улыбнулся, приглашая нас к столу. — Василий Борисович Гармошкин, — протянул он руку.
— Мальков Владимир Александрович, — в ответ представился я.
— Та-ак, — протянул Гармошкин. — Так-так-так…
И принялся сосредоточенно разглядывать поверхность стола.
— Ага! — наконец поймал он мысль. — Значит, так… Концепция газеты — вещь непостоянная и часто меняющаяся. Меняется и наша… Довольно пространных полос официоза, сводок и рапортов! Пора повернуть газету лицом к читателю! А ему наскучил официоз, и я уверен, что он истосковался по живой журналистике, по живому слову… Лицо газеты должно быть человеческим. Пусть на нем отражаются все краски человеческого бытия. Оппоненты говорят мне, что там могут появиться такие цвета, как коричневый… А я отвечаю — пусть и он будет представлен на страницах нашей газеты! Цвет говна и фашизма…
При этих словах Гармошкина мы с Седым переглянулись. Седой откашлялся и сказал:
— Борисыч, ты зря так издалека начал… Володька — нормальный мужик, ему и по-простому можно объяснить.
— Да? — Гармошкин снова задумался и постучал костяшками пальцев по столу. — Так… Ага… В общем, нам нужен пестрый калейдоскоп информационного мониторинга, в том числе, конечно, и медицинский. Читатель должен найти для себя в газете все, что ему хочется. На разный вкус. А поскольку читатели являются зачастую и больными людьми, то их, естественно, медицинская тема очень интересует. Пусть они узнают как можно больше о болезнях и способах их лечения! Пусть они узнают о той профилактике, которую они могли бы проводить, не допуская болезни! В связи со всем вышеизложенным мы хотели бы открыть в нашей газете медицинскую колонку… Попробуйте, мой дорогой! Попробуйте!.. Исходя из нашей сегодняшней беседы я понял, что у вас получится… В конце концов ваш товарищ — опытный журналист и он вам поможет. На всякий случай мы возьмем вас на один месяц, на испытательный срок. Я думаю, этого будет достаточно, чтобы выяснить все ваши творческие потенции…
Я не понял, почему у Гармошкина сложилось мнение о том, что у меня все получится, так как за время нашей встречи, кроме своего имени, я ничего не произнес, но в то же время я сам пришел к выводу, что медицинская колонка газете крайне необходима. В первую очередь самому редактору.
— Кстати, Леонид сказал, что вы уже не работаете как врач. Интересно, чем же вы занимались в последнее время? — спросил меня Гармошкин.
— Частным сыском, — ответил я.
— Угу… Очень интересно. Врач и частный детектив, вот это да! — живо отреагировал главный редактор. — Очень, очень смешно… — сказал он с серьезной физиономией. — Я думаю, с завтрашнего дня вы можете приступать к исполнению своих обязанностей. Курировать вас будет господин Борисов. Очень приятно было пообщаться, надеюсь, что работать будет еще приятнее.
Я молча пожал руку Гармошкину и вместе с Седым покинул кабинет.
— Слушай, — спросил я у него, когда мы снова оказались у окошка и закурили, — а он, случаем, не… того?
— Нет, Вася нормальный мужик. Просто раньше он работал инструктором в райкоме партии, а потом еще десять лет пропагандистом в облсовпрофе.
— А как же он к вам попал?
Седой выпустил струю дыма и скептически посмотрел на меня.
— Так же, как и ты. Предложили, а он и согласился.
— Но все-таки — должность главного редактора… — я изобразил на своем лице недоумение.
— Неужели ты думаешь, что это кресло могут предложить случайному человеку, никем не контролируемому?
— Понятно, — сказал я. — Должен тебе сказать, что сегодня знакомства с газетой мне достаточно.
— Как это достаточно?! — категорически возразил Седой. — Сейчас мы пойдем ко мне. Я тебе объясню, что ты должен будешь делать в ближайшее время как ведущий медицинской колонки.
Седой потащил меня в свой кабинет. Остаток дня мы с ним провели в составлении плана материалов для моей колонки на ближайшие несколько номеров газеты.
Седой отверг мое желание начать рубрику с психиатрической тематики. Мы решили остановиться на теме грядущего пляжного сезона.
Ближе к вечеру в кабинете появилась разбитная деваха с копной черных кучерявых волос, одетая в джинсы и сиреневую блузку, на которую явно пожалели материи. Деваха сказала мне, что она — Лена Капитонова. Я поднялся из-за стола и, галантно наклонившись, насколько позволял мне мой большой живот, поцеловал ей ручку.
— Боже мой, какой душка! — произнесла девица с видом максимального удовлетворения.
Она плюхнулась в кресло, кинула ногу на ногу и закурила.
— Ленчик, где ты откопал такую прелесть? — спросила она у Борисова, кокетливо глядя на меня.
— Оставь в покое этого пожилого толстого мужчину, не то он разволнуется до одышки… Лучше объясни мне, старая шалава, как так получилось, что ты чуть не сорвала выпуск номера, кинув Савраскина со статьей!
