Рокот - Анна Кондакова
– Любой, мам. Положи мне любой.
На столе мать выставит пиалы с четырьмя разными салатами и два горячих блюда. Двенадцатого марта это будут неизменные курица, запеченная с медом, и бефстроганов, а на гарнир – тушеные овощи и картофельное пюре.
В гробовой тишине стукнут о тарелку столовые приборы, от колыхания огня свечей дернутся тени на стенах кухни и потолке.
– А Полина любит греческий салат, – скажет мать и положит в тарелку, приготовленную для пропавшей много лет назад дочери, порцию салата из пиалы.
Игорю тоже достанется греческий. Он терпеть не может брынзу, но будет есть. Двенадцатого марта он сделает все, что скажет мать, чтобы не огорчать ее и не провоцировать на слезы. Но в конце трапезы она все равно заплачет, закроет салфеткой глаза, а Игорь потихоньку поднимется из-за стола и уйдет в свою комнату.
Через полчаса, когда мать закроется в ванной, чтобы вдоволь нареветься, Игорь наведет порядок: уберет лимонад, салаты и горячее в холодильник, грязную посуду вымоет, тщательно вытрет полотенцем и составит в сервант, а нетронутый греческий салат из тарелки Полины вывалит в мусорное ведро. Погасит свечи и пойдет спать.
Так проходили все вечера двенадцатого марта. Все, кроме одного.
В то двенадцатое марта, когда прошло уже шесть лет после исчезновения Полины, она сама явилась на свой день рождения.
* * *
Игорь почувствовал ее присутствие, когда находился еще в своей комнате. Мать позвала его на ужин, и в тот момент ему стало так страшно, что он еле заставил себя войти в кухню.
Полина сидела за столом, перед пустой тарелкой, и смотрела на искусственные пионы в вазе, склонив голову набок. Сердце Игоря чуть не остановилось, когда он увидел ее, кровь отхлынула от лица, руки похолодели. Он медленно посмотрел на мать, но она вела себя как обычно: отодвинула стул и села во главе стола, нарядная, с пышной прической.
На Полину она даже не взглянула, она не заметила ее.
А Игорь заметил.
Сестра сидела, положив ладони около столовых приборов. На ней была та же светлая футболка с цветком на груди и те же брюки – одежда, которую Игорь запомнил, когда видел Полину в последний раз, в тот самый день, когда она уехала из дома на велосипеде и не вернулась. Она нисколько не изменилась, осталась в том же возрасте. Но теперь была младше шестнадцатилетнего Игоря на два года.
Игорь мог бы с возгласом ужаса выбежать и закрыться в своей комнате, закричать на мать, обвинив ее в сумасшествии и в том, что она заигралась со смертью, он бы мог сказать ей, кто сидит сейчас за столом.
Но он промолчал. Мать и без того находилась на грани безумия.
Игорь сел за стол. Полина не сводила с него глаз.
– Какой салат ты хочешь, милый? – Вопрос матери, к которому он привык за последние шесть лет, прозвучал для него совсем иначе.
Он сжал под столом кулаки и хрипло ответил:
– Любой, мам… любой.
– А Полина любит греческий салат, – сказала мать и положила несколько ложек салата в пустую тарелку Полины.
Сестра перевела взгляд на лицо матери и благодарно кивнула. В воцарившейся тишине Игорь услышал, как колотится его сердце. Он сглотнул и перевел дыхание. Пока мать накладывала салат и в его тарелку, он смотрел на Полину, а сестра – на него.
Они сидели друг напротив друга, Полина изучала брата, а он чувствовал, что от ужаса вот-вот лишится сознания. Все его тело покрыла испарина, дрожью охватило пальцы и ступни ног. И чтобы мать не заметила, насколько он испуган, Игорь взял вилку и начал есть ненавистный греческий салат.
Полина улыбнулась, из ее приоткрытого рта потекла вода, закапала с подбородка на тарелку. Через минуту глаза сестры побелели, улыбка исчезла. А Игорь продолжал толкать в себя салат, все быстрее и быстрее, пока не съел свою порцию.
– Хочешь лимонада, сынок? – спросила мать. – Я знаю, ты любишь.
Полина и Игорь вздрогнули и резко повернули головы в ее сторону. Эта фраза отсутствовала в сценарии праздничного ужина двенадцатого марта. По плану мать должна была заплакать, прикрыть салфеткой глаза, а потом удалиться в ванную.
– Что? – тихо, почти шепотом, переспросил Игорь. – Что ты сказала?
– Хочешь, я налью тебе лимонад? – вновь предложила мать, и в ее глазах появилось тепло, даже любовь. – Он свежий, я его сегодня приготовила. Хочешь?
Игорь не знал, что ответить. Двенадцатого марта вопроса о лимонаде мать ему никогда не задавала. Он помедлил с ответом.
– Конечно, мам, – наконец сказал он и протянул стакан.
Свой лимонад в тот день он так и не получил. Хрустальная тарелка Полины, что стояла с греческим салатом, упала со стола и разбилась. Самой сестры за столом уже не было.
Мать вскочила, вытаращилась на разбитую посуду.
– Господи… – выдохнула она. – Моя девочка… моя девочка…
После этого все пошло так, как и полагалось. Мать села и заплакала, прикрыв глаза салфеткой. Игорь поднялся и вышел из-за стола, оставив ее одну. Но когда он проходил мимо разбитой тарелки, то увидел, что осколки и кусочки брынзы лежат в определенной последовательности, образуя буквы: Т, Ы, Н, Е, С, К, А, З, А, Л.
После этого Игорь уже не мог себя сдерживать. Бросился бежать. Но не в свою комнату, а из дома. Из телефонной будки позвонил бабушке и напросился переночевать. Он не стал пояснять причин своего поступка, но бабушка поняла все без слов.
Придя наутро домой, Игорь, к своему облегчению, не увидел следов вчерашнего праздничного ужина. На кухне царили порядок и чистота. Мать, растрепанная, одетая в домашний халат и фартук, терла электроплиту тряпкой и что-то шептала себе под нос.
– Мама? – Игорь подошел к ней ближе. – Мам?
Она не услышала его.
– Мам? – Он дотронулся до ее плеча, но она только сильнее принялась чистить плиту, терла остервенело, в одном и том же месте. – Мама, ты в порядке?
Словно перебивая в голове звук его голоса, она зашептала громче, и теперь он смог разобрать ее слова. Она произносила:
– Ты не сказал. Ты не сказал. Ты не сказал.
Игорь в панике попятился. Мать обернулась и закричала на него:
– Ты не сказал, грязный ублюдок! Ты не сказал!
И сквозь кожу лица матери проступило лицо Полины, мертвой, озлобленной.
Не оглядываясь, Игорь выскочил из кухни и больше никогда туда не возвращался. Он переехал к бабушке в тот же день. Мать осталась одна. Игорь был уверен, что все
