Инна Бачинская - Конец земной истории
– С кем из соседей можно п-поговорить? Кто еще живет на п-площадке? Из какой, вы сказали, Тася? Из п-пятой?
– Тася из пятой. Можно и поговорить, да только вряд ли что путное скажут. У всех своя жизнь. Ну, Миша еще из третьей, если будет трезвый, или с его женой, вечером, когда с работы придет. С кем еще? – Она задумалась на миг и воскликнула: – С бабой Верой, она, как погода, сидит на скамеечке во дворе, «гуляет», всякого зацепит, любопытная Варвара…
– Понятно. Светлана Михайловна, п-проводите на кладбище? Я на машине.
– Конечно, только скажи, когда, я ж не работаю, отработала свое. Всегда могу проводить…
…Они стояли у засыпанного снегом могильного холма. Из-под снега видны были пластмассовые цветы ядовитых химических расцветок и мокрые черные ленты с нечитаемыми уже надписями. В воздухе стояла мокрая колючая морось, временами переходящая в снег с дождем. День с утра был мягкий и туманный; хмурилось серое небо, а ближе к полудню повалило. Печально чернели столбы кипарисов, отмечающие могилы. Как часовые в тот мир… Светлана Михайловна заплакала – тихо шмыгала носом, деликатно промокала глаза платочком. Мужчина стоял молча, сняв кепку. На самом верху холма лежал букет свежих роз – атласно-белых, с неожиданно багровыми подпалинами по краям лепестков, укутанных в бледно-розовую вощеную бумагу. Длинные, совершенной формы цветки в крупных каплях влаги, мощные, как нога страуса, шипастые стебли и темно-зеленые чеканные листья казались живым воплощением некой потусторонней мрачной готики. Живое на мертвом…
– Цветы, – пробормотала Светлана Михайловна. – Смотри, какие красивые цветы… Из банка Андрюшиного разве кто-нибудь? – Мужчина не ответил, и женщина вдруг сказала убежденно: – А ведь это она! Она! Смотри! Они же дорогущие, это не всяк сможет. Она, помяни мое слово, она! Прознала и пришла… может, любила. Господи, – вздохнула, – грехи наши тяжкие… Ты постой тут пока, попрощайся с Андрюшей, а я пойду погуляю.
Она пошла по дорожке меж черных тонущих в тумане памятников – медленно, тяжело, останавливаясь, чтобы рассмотреть портреты и имена, внутренне охая, увидев знакомые, а мужчина остался стоять у холма…
…Уже на выходе навстречу им попалась похоронная процессия. Странная музыка, необычно одетые люди, шляпы и вуали. Богатый гроб, цветы, венки.
– Непростые, видать, – сказала Светлана Михайловна, крестясь. – Тут в начале у нас знаменитости всякие, – она махнула рукой. – И музыка не наша…
Синкопированная яркая сочная мелодия, южная по духу, не вписывалась в сырой зимний день и казалась здесь такой же экзотикой, как если бы на деревьях вдруг появились пестрые попугаи.
– Кого хоронят? – спросил Сергей крайнего провожающего.
– Романа Левицкого, известного режиссера…
Глава 20
Визит к старой даме
Проходит день, и ночь проходит,Ни сна, ни грез в ночи немой,И утро новый день приводит –Такой же скучный и пустой.И то же небо с облаками,Бесцветное – как жизни путь,Где упований нет пред нами,Былое не волнует грудь…
П. Огарев.«Проходит день, и ночь проходит»– Элла Николаевна, кто отец Лики? – вдруг спросил Монах, сверля старую актрису взглядом.
Они расположились за журнальным столиком в квартире старой актрисы, она – на диване, он – в кресле напротив. На столике стояли бутылка водки и соленые орешки в керамической вазочке. Разговор крутился вокруг известных событий, последней вечери, похорон, детей Левицкого…
– Олег, что за неумные вопросы? – Элла Николаевна ухмыльнулась, вздернула чудовищные брови. – Откуда такая гениальная мысль?
– То есть вы хотите сказать, что Лика – дочь Романа Владимировича?
– Именно это я и хочу сказать. А вот ты, мой друг, что хочешь сказать?
– Ну… это гипотетическая мысль, – отступил Монах. – Я знаю, что Кара собиралась уйти от него, Лариса рассказывала, и я предположил, что она забеременела от любовника, а потом у них что-то разладилось, и она осталась с Романом Владимировичем. Лика совершенно другая, даже внешне, кроме того, Лариса и Леонид ей как чужие… особенно Леонид.
– Вы, мужчины, все не так понимаете и ставите с ног на голову. И еще смеете издеваться над женской логикой. Она не другая, мой друг, она точная копия Ромы, его клон – посмотрите как-нибудь его фотографии в ранней молодости. И норов тот же – оба безбашенные, и в этом их прелесть – эксцентричные чудаки украшают бытие. Правда, в разумных дозах. А что те двое ее не любят, так тут обычная зависть и ревность – Рома отличал ее, она была как… даже не знаю, как сказать, как его часть, рука, голова, ухо. Сиамские близнецы! Вот. Они были как сиамские близнецы. Это Ленька и Лариска другие, а не Лика. Ленька – напыщенный дурак, Лариска – зануда, вроде его сестрицы Нины, и диктатор. Эта девочка, Лика, вылитый Ромка, и он это знал. И насчет Кары тоже ошибаешься, мой друг. Не Кара собиралась уйти, а Рома! Причем к вашей покорной слуге. – Она ткнула себя пальцем в грудь и хрипло расхохоталась. – Ко мне. Да, да, ко мне! Были и мы рысаками. Дети уже большие, Лариске, кажется, восемнадцать было, Ленька на три-четыре года моложе. Маменькин сынок…
Монах после продолжительной паузы пробормотал:
– И почему же…
– Потому что Кара забеременела. Рома договорился, что меня возьмут в областной театр в одном славном городишке – сначала я уехала, а потом и он собирался, через пару месяцев. Сижу я там, осваиваюсь, он звонит каждый день – пылает, горит, скучает; иногда приезжает. Когда, спрашиваю. А у него все отговорки, все тянет резину, то одно, то другое. А потом позвонила мне приятельница из нашего театра и кричит: «Элка, сядь, а то упадешь! Наш Рома снова счастливый отец!» Я опупела! Каролина, говорит, уезжала на пару месяцев, вернулась с лялькой. У нас как раз в родильных домах стафилококк нашли, и все спасались как могли. Как же так, лепечу, неужели отец, а я ни сном ни духом… А когда он позвонил, спросила открытым текстом, как это понять, Рома? А он говорит, да, есть такое дело, Элли… он меня Элли называл – родил ребенка, девочку, боялся признаться, трус и подлец, извини, так получилось, сам не понимаю, как, не могу же, говорит, бросить ее с младенцем, сама подумай. Очень тебя люблю, но… сама понимаешь. А чего тут долго думать и понимать – действительно, не может. Я обматерила его и швырнула трубку. Врал, что не спит с ней, а сам дитя сотворил. Вот такие вы, мужики!
Поревела я, попереживала, с горя закрутила роман с одним актеришкой, только обгадилась – любить надо, а не просто так, – а потом вернулась домой. Квартира стояла закрытая, в целости и сохранности, в театр взяли без разговоров. Начала жизнь сначала. И Рома тут же, как ни в чем не бывало, обычные шуточки, поцелуйчики, комплименты. Однажды встретила его в парке с коляской, летом дело было. Прошлись по аллее, он мне про малышку рассказывает, а мне плакать хочется. Леокадией, говорит, зовут. Ликой. У них все дети на «л», Кара сама имена выбирала. А она, живая как мартышка, так и прыгает, хохочет, вертится, что-то лепечет аж захлебывается. Что она говорит, спрашиваю. Понятия не имею, отвечает Рома. У девчонки рот не закрывается, но что именно говорит, мы пока не понимаем. Радостное светлое дитя, говорит, а мне в его словах потайной смысл чудится: как же я такое славное дитя брошу? – Она помолчала, потом сказала: – У нас с ним снова началось, с полгода примерно крутили, а потом разбежались уже навсегда. Искра в землю ушла. Финита.
– Элла Николаевна, помните, вы рассказали историю… в тот, последний, вечер, помните? Про молодую актрису… Аврора, кажется? Как Мефисто ей цветы дарил, помните?
Старая актриса смотрит на Монаха с кривоватой ухмылкой:
– Ну и..?
– Мне показалось, что вы не просто так ее вспомнили, тут что-то личное. Старый умирающий влюбленный человек, последняя безнадежная любовь… И во время рассказа Левицкий умирает. Я прав?
– Опять выдумываешь? Ну и фантазия у тебя, мой ясновидящий друг! Рассказала и рассказала, настроение накатило. А Рома… умер, потому что пришло время. Знаете, у нас, стариков, его совсем мало осталось. Последние песчинки шуршат, вот-вот колба опустеет. Последние, из чистого золота. В прямом смысле из золота – вот, на комоде, видишь? Наша семейная реликвия. Дед называл их «четвертак» – срок у них пятнадцать минут. «Клепсаммидион» на латыни. Клепсаммидион с золотым песком. Какое выразительное слово. И жизнь прошла, как песок сквозь пальцы. Все прошло, Олег. Такой вот… мидион. И самое гадкое знаешь что? Ты становишься пустым местом. Нет тебя. Окружающие смотрят мимо тебя. То, что ты личность, талант, красавица, никого больше не… – она кашлянула, – колышет.
