Роберт Ричардсон - Книга мертвого гения
Сообщив о своих действиях в четверг после полудня, Моррис с чувством облегчения помахал рукой вслед отъезжающей машине детектива. Да, появись здесь иной полицейский, все могло обернуться иначе — не столь гладко. Через десять минут викарий уже был в Карвелтон-холле.
— Прошу прощения за то, что не смог приехать раньше, — сказал он Дженнифер, когда та открыла дверь. — Полиция только что беседовала со мной о четверге. — Он положил ладони на ее плечи и добавил: — Надо держаться.
Глава 9
Воскресным утром Мальтрейверс отправился в Эттуотер для того, чтобы купить газеты. Возвращался он по узким объездным аллеям и выехал на главную дорогу совсем рядом с Карвелтон-холлом. Оставив машину за изгибом шоссе, он прислонился к ограде. Его взору открывались ровные поля, холодные, унылые и совершенно безжизненные под серой октябрьской моросью. Мальтрейверс пытался определить, какую птицу он видит там вдали — ворону или грача. Есть древнее деревенское поверье: если ты думаешь, что перед тобой грач, то это окажется ворона, и соответственно — наоборот. В видах птиц он разбирался не лучше, чем в марках автомобилей. Во всяком случае, Мальтрейверс был уверен в том, что это не ворон. Машинально он начал про себя читать стихотворение По «Ворон», но на двенадцатой строке сбился и оставил это занятие.
Его угнетало не то, что он запутался в жестком, безжалостном размере бессмертных стихов. Мальтрейверса беспокоили неосознанные, постоянно ускользающие мысли о том, что он упустил из вида нечто весьма важное. Внутри него звучала какая-то неясная издевательская нотка по отношению к самому себе. В тот момент, когда он, недовольный собой, направлялся к машине, птица поднялась и пролетела над ним. Это была галка.
Вернувшись в коттедж, Мальтрейверс вновь взял в руки «Огненную ведьму Эттуотера». Его догадка о шифре сейфа оказалась правильной, но, видимо, больше из книги ничего не удастся извлечь. Нелепо полагать, что фантазия Конан Дойла может пролить свет на тайну убийства, совершенного через столетие. Почему же он продолжает верить в обратное? Мальтрейверс отложил книгу и принялся читать в «Таймс» статью театрального критика. Критик выражал удивление по поводу того, что актриса с таким талантом, как Тэсс, способствовала во время гастролей в Честере популяризации столь низкопробного драматического материала. Мальтрейверс знал, что критик много лет безуспешно пытается протолкнуть на театральные подмостки свою пьесу. Это объясняло тональность статьи.
«О, человек! Сказано тебе, что добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим».
Викарий Эттуотера закончил цитировать восьмой стих шестой главы Книги Пророка Михея, отложил Библию и молча обвел свою паству суровым взглядом.
— Эти слова остаются в сердце моем с того самого четверга, когда ужасное несчастье обрушилось на наш приход. Большой друг этой церкви и друг многих из сидящих сейчас передо мной был злодейски умерщвлен, и мы пребываем в горе и отчаянии. В то же время вполне, обоснованно сердца наши исполнены чувством гнева по отношению к человеку, виновному в этой смерти.
Но и в такое время мы постоянно должны памятовать о том, что Бог желает, чтобы мы сдерживали свои чувства. Жажда мести должна склониться перед требованием справедливости. Милосердие и прощение призваны руководить нашими поступками. Поспешность и самонадеянность в суждениях должны уступить место смиренномудрому понимаю того, что нам не дано быть судиями. Любовь должна восторжествовать над ненавистью, сколь трудно это ни было бы. — Алан Моррис подался вперед, опираясь ладонями на край кафедры. — Мы должны помнить, столкнувшись с отвратительным деянием, помнить, что сами греховны. Греховны все, и я в том числе не менее других. И если мы в сердцах наших не способны найти прощения, то, без сомнения, нам придется трудно, когда мы сами будем умолять о прощении в тот час, когда предстанем перед последним грозным Судией.
Это была высокопарная старомодная проповедь, полная библейских нравоучений. Она была произнесена человеком, чьи тайные пороки, став достоянием гласности, вызвали бы у его паствы глубочайшее возмущение. В первом ряду, сложив руки на своем молитвеннике и не сводя глаз с лица Морриса, сидела Дженнифер. Остальные прихожане исподтишка с любопытством поглядывали на нее.
Ламберт внимательно прочитал сообщение, полученное из полиции Манчестера. В сообщении говорилось, что три продавщицы из «Тимперли» подтвердили факт присутствия миссис Каррингтон в магазине. Одна из них заявила о том, что это было около шести часов, так как «Радио-1» начало передавать последние новости в то время, когда миссис Каррингтон была в магазине. Со слов пары, у которой она провела вечер, следовало, что гостья появилась вскоре после шести и оставалась до восьми часов вечера. Ламберт сунул свою толстую лапу за борт пиджака, вытянув ручку, принялся за расчеты.
Каррингтон выехал из своей конторы в Ланкастере в три пятнадцать; он должен был прибыть в Карвелтон-холл не позже чем через четверть часа. Шарлотта Куинн позвонила в полицию в четыре двадцать пять, обнаружив тело примерно за десять минут до своего звонка. Это означает… Ламберт быстро произвел расчет… это означает, что теоретически Дженнифер Каррингтон могла утром вернуться в Карвелтон-холл из Манчестера, встретиться с Лидденом, на чем он продолжает настаивать, затем дождаться появления мужа и убить его из похищенного заранее ружья Лиддена. Дженнифер Каррингтон должна скрыться до появления Шарлотты Куинн и прибыть в «Тимперли» к… Ламберт пробежал глазами цифры. Без учета времени, нужного на то, чтобы спрятать ружье и подбросить книги в дом Лиддена, ей надо было проехать восемьдесят с лишним миль менее чем за час. Здесь не обойтись без гоночной машины формулы один, и водитель при этом должен нарушить все мыслимые ограничения скорости. Дженнифер Каррингтон, кроме всего прочего, следовало открыть сейф. Партнер Каррингтона Кэмпбелл вспомнил о беседе, во время которой хозяин Карвелтон-холла сказал, что комбинация замка известна лишь ему. В объяснении Мальтрейверса было указано: Кэмпбелл подтвердил, что Дженнифер не читала «Огненной ведьмы Эттуотера».
Решив, что теоретическая возможность на практике оборачивается полной чепухой, Ламберт приступил к чтению доклада Дроувера о визите к Моррису. Викарий все время после полудня занимался делами прихода, и многочисленные свидетели подтверждали каждый его шаг. Если в самое ближайшее время не объявится какой-нибудь подозрительный тип, прочитавший Конан Дойла и догадавшийся о значении цифр, Дагги, как бы отчаянно он ни протестовал, остается единственным кандидатом в убийцы.
Тэсс Дэви была единственным пассажиром, сошедшим с поезда в Оксенхольме в воскресенье в половине пятого. Мальтрейверса на платформе не оказалось, и ей пришлось самостоятельно тащить чемодан по подземному переходу к выходу на противоположной стороне железнодорожных путей. Крошечная автомобильная стоянка была пуста. Она смотрела на угрюмую каменную стену прямо перед ней, опустошенная и раздраженная после утомительного путешествия. В наступающих сырых, унылых сумерках фонари, утонувшие в ореолах туманной влаги, бросали тусклый свет на ее длинное цвета бычьей крови кожаное пальто, из-под которого виднелись замшевые туфли на высочайших каблуках. Круглая шляпка из искусственного меха обрамляла лицо. Если бы Рафаэль взялся писать ее портрет, то он изобразил бы Тэсс в виде весьма земной Мадонны. Однако и его творческих способностей могло оказаться недостаточно для того, чтобы правильно передать цвет ее совершенно удивительных зеленых глаз. Подождав несколько минут, она открыла, сумочку и стала в ней рыться в поисках монеты для того, чтобы позвонить из телефона-автомата, который находился рядом с выходом. В этот момент из-за угла вынырнул автомобиль Мальтрейверса.
— Извини, — сказал он, вылезая из машины. — Близкая встреча с бродячей коровой. Из меня никогда не выйдет похитителя скота. Ждешь давно?
— Пять минут, которые тянутся уже три часа, — ответила она после приветственного поцелуя. — В поезде стоял мороз, а ожидание пересадки в Уоррингтоне оказалось невыносимым.
— Да, это не самый веселый город в Западной Европе, — согласился Мальтрейверс. — Пойдем, я доставлю тебя в Коттедж.
Тэсс влезла на пассажирское место, не забыв тщательно подтянуть полу пальто, чтобы ее не защемило дверцей.
— Что это за убийство, которое произошло в этих краях? — спросила она, после того как Мальтрейверс развернул машину. — Утром в газете я видела пару абзацев, из которых мало что можно было понять. Оно произошло неподалеку отсюда?
— Очень близко, — ответил он. — И я, так или иначе, оказался замешанным в расследование.
