Татьяна Устинова - Гений пустого места
– Я не знаю, успеет ли он на твое выступление, но очень надеюсь, что успеет.
Степка протяжно вздохнул в трубке и вдруг выпалил:
– Мам, а если это он? Ну, ведь Кузя к нему все время приставал, и папа говорил, что он его с балкона выбросит.
– Степа, твой папа не способен убить человека, – очень твердо сказала Ольга. – И выкинь это из головы!..
– Мой папа, – заявил Степка с необыкновенной гордостью, – способен на все!
И она вдруг поняла, что в его тринадцатилетней голове отец как был, так и остался героем, лучшим из мужчин!.. У сына не было в том никаких сомнений. Даже если отец совершил нечто ужасное, он сделал это именно потому, что герой! Ну, как Рэмбо в старом-престаром кино! Он там тоже всех убивает, и поделом им, потому что убивает он только «плохих», а «хорошим» помогает, спасает их! И сейчас отец – это Рэмбо, которого все ловят, осуждают и хотят погубить, но он-то, Степка, знает, как все обстоит на самом деле!..
– Папа никого не убивал, – повторила Ольга. – Никого! Наш папа самый лучший человек на свете, и он не убивает своих друзей.
– Мам, давай я домой вернусь, а? Забери меня от бабушки, ну пожалуйста! Я буду тебе помогать, ухаживать за тобой буду! Я тебе чай стану греть! Забери меня домой, мама!
– Пока не могу, – твердо сказала Ольга.
– Почему?!
– Потому что не могу. – Невозможно было признаться сыну, что в любой момент милиция может устроить у них в доме обыск! Она точно не знала, но ей казалось, что такое вполне может произойти.
– Мама! – крикнул Степка.
– А когда вы приедете, у нас дома вас будет ждать сюрприз, – торопливо добавила Ольга, чтобы хоть чем-нибудь его отвлечь. – Очень приятный.
Степка вздохнул, совершенно как взрослый.
– Эх, мама, мама!.. – с горечью пробормотал он. – Ты меня утешаешь, будто я Растрепка! А я взрослый человек.
– Я знаю.
Сзади засигналили, взметнулся снег, и какая-то здоровенная машина проползла мимо. Водитель в окно грозил ей кулаком и неслышно ругался. Ольга от него отвернулась.
– И я еще хотел тебе сказать, мам… – Сын опять совершенно по-взрослому вздохнул, собираясь с мыслями. – Я хотел сказать, что, если папу посадят в тюрьму, я тогда тоже пойду и сяду в тюрьму!
– Степан!
– Нет, ты не волнуйся, мам. Я в Интернете прочитал, что бывают такие колонии, где можно жить с детьми. Если его посадят в такую колонию…
– Степа, прекрати! – Она все-таки не выдержала, голос сорвался. – Прекрати сейчас же! Никто никого никуда не сажает! Не нужно тебе ни в какую колонию! Папа ни в чем не виноват, и скоро его выпустят.
– То-очно?
– Да. Точно.
И она осторожно выключила телефон.
«Господи, помоги мне! Отец в тюрьме, ребенок собирается на поселение, а мать, как пить дать, готовится в разведшколу!»
Глядя в зеркало заднего вида, Ольга кое-как приткнула машину к сугробу. Надо бы еще подвинуть, но ничего не видно, и даже окно не открыть! В мороз стеклоподъемники не работают, а зеркала замерзают, вот она какая, русская зима!
Что она станет говорить комендантше, о чем ее спрашивать?! Ольга вышла из машины, перелезла через сугроб и пошла к невысокому крылечку, справа от которого помещалось забитое фанерой окно, а слева – лохматая от оторвавшихся бумажек доска объявлений. Бумажки трепетали на ветру, и казалось, что доска шевелится, сбрасывает кожу, как змея.
Ольге стало противно.
Она была здесь несколько раз, когда Кузе взбредала в голову фантазия отпраздновать свой день рождения «дома», и на уговоры поехать на природу, или к ним, или к Арине, или к Хохлову он не поддавался.
Она помнила смертную тоску длинных и темных коридоров, тесноту «холлов» – так почему-то назывались лестничные клетушки, окна, которые не мылись никогда, детские коляски в углах, запах пережаренного лука и постного масла – глухой, убогий, будто военный быт, вызывающий в своем крайнем нищенстве, выставленном напоказ.
Ведь, черт побери, окна можно помыть, вместо фанеры вставить стекло, – чай, не при Иване Грозном живем, стекло не на вес золота! – «холл» замкнуть на ключ, чтобы не лезли посторонние, с плиты сгрести многолетний жир, старые обои, отстававшие длинными языками, поотрывать и наклеить новые, в веселенький цветочек, все не так погано!..
Но нет.
Люди жили здесь годами, а некоторые и умирали тут же, в нищете и грязи, и все в ожидании «лучшей доли», которая вот-вот должна на них откуда-то свалиться, да никак не валится!
Эта общага появилась как раз тогда, когда строили коммунизм, соревновались в социалистическом соревновании, дискутировали в диспутах физиков и лириков, «работали на оборонку» и кричали: «Космос наш!!», когда полетел Гагарин. Здесь же влюблялись, женились, рожали детей. Вставали в очередь на квартиру, ожидали ее, наконец, получали «жилплощадь» в новом доме – в точно такой же хрущевской пятиэтажке, только через дорогу. Поколения менялись, одни переселялись через дорогу, другие вселялись в общагу, энтузиазм поутих, и уже не так важно стало, чей именно космос, потому что хотелось своего собственного, мещанского, презираемого, сытого счастьица, а как же иначе, люди ведь!
Пришло время кабачковой икры, плавленых сырков «Лето» под чекушку, рыбы «Ледяной», наваленной смерзшимися пластами в магазинных витринах и холодильниках, и поговорки «Самая лучшая рыба – это колбаса». В общаге горячую воду стали давать по графику и украли деревянную входную дверь, которую пришлось заменить фанерной. Подразболтался народец, подрасшатался, перестал верить в светлое завтра, зато накрепко поверил, что, если летом на своих трех сотках картошку не вырастишь, зимой будешь лапу сосать, потому что картошки этой днем с огнем не сыщешь. А круговорот все продолжался, только замедлился малость. В «новый дом» через дорогу стали переезжать реже, зато на кладбище чаще, а общага – стык двух миров или трех, а может, и четырех – оставалась незыблемой и неизменной.
Когда в девяносто первом Ольгин муж и его друзья окончили институт, рассчитывать уже было не на что. В общагу вселяли «навсегда». Но даже приехав туда «навсегда» и отчетливо это понимая, люди все продолжали верить в то, что рано или поздно на голову обязательно свалится это самое «светлое будущее», и в ожидании его глупо мыть плиту и стеклить окна! Все временное, все чужое, все казенное – а нам-то что, мы «светлого будущего» ждем, и пусть тут всё крысы обгадят, и пусть темень, паутина и мрак, где-то там есть «настоящая жизнь», вот дождемся ее и тогда заживем, раззудись, плечо, размахнись, рука!..
Сейчас Ольга Пилюгина, благополучная, устроенная, никогда не живавшая в общагах, думала, будто точно знает, что нужно делать для того, чтобы жизнь стала простой и прекрасной. С этим чувством знания и некоторого превосходства над теми, кто позволяет себе так скверно жить (опускаться), она потянула на себя фанерную дверь, под которую лезли с улицы длинные белые языки снега, и вошла.
Ей показалось, что в «холле» очень темно, и она некоторое время постояла, щурясь и соображая, куда ей идти. Окон не было, горела только одна лампочка под потолком, и нельзя было понять, в какой цвет выкрашены стены. Затоптанный плиточный пол и с левой стороны, перед выходом на лестницу, одна-единственная распахнутая дверь.
Наверное, ей нужно туда. В эту распахнутую дверь.
Цокая каблуками по плитке, Ольга подошла к распахнутой двери и постучала костяшкой согнутого пальца.
– Ау? – не слишком уверенно позвала она. – Ау, есть тут кто?
– Не в лесу, – строго ответили ей. – Чего аукаешь?
И на свет – вовсе не божий, а от слабосильной электрической лампочки – выполз раритетный экспонат той самой эпохи, когда дискутировали в диспутах и соревновались в соревновании. Экспонат был в платке крест-накрест, в валенках с галошами и мятой сатиновой юбке. По платку и юбке было понятно, что экспонат этот – дама.
Дама щурилась, как крот, по ошибке вынырнувший из норы на самом солнцепеке, и что-то жевала. Проглотив, она крепко вытерла рот и уставилась на Ольгу вопросительно.
Ольга улыбнулась.
– Здравствуйте, – сказала она сердечно.
– И тебе не хворать, – отозвалась экспонатная дама. – Чего нужно? Ты хто?
На этот простой вопрос не было внятного ответа, и Ольга поначалу растерялась, но ее мужа обвиняли в убийстве, а ее сын готовился следовать за отцом практически в арестантские роты и даже нашел информацию об этом в Интернете!.. Она не могла позволить себе спасовать.
– А я… из банка, – сказала она, решив, что «банк» звучит достаточно солидно, – мне нужен Дмитрий Кузмин. Как мне его найти?
– Ищи-свищи! – ответила дама. – Вторую ночь не ночует! До этого ничего был жилец, тихой, спокойной, не то что остальные, алкаши пропащие! А тута как взбесилси! Не ночует, и не ищи его, гражданочка! Иди к нему в работу, он в научной институте работает, если не выгнали ишшо!
– А… как вас зовут? – спросила Ольга и улыбнулась еще ласковей.
