Эллери Куин - Король умер. Игрок на другой стороне
(69 лет, тетка Брукса, управляющего отелем «Холлис». Замужем за Гарри Шалански из Лоу-Виллидж. Шалански — польский иммигрант, которому М.Б. преподавала английский язык. Они полюбили друг друга и поженились. Их сын, Джадсон Шалански, после того, как Фила Хендрикса избрали в конгресс, стал прокурором округа Райт. Одна из самых счастливых семей в Райтсвилле!):
— Нет, я не буду называть его Иудой. Я учила этого бедного ребенка четыре года, вела в школе начальные классы. Я с болью в сердце смотрела на этого ребенка. Это был маленький испуганный мальчик с пронзительным взглядом больших карих глаз. Самый тихий и послушный из всех детей, которых я когда-либо учила. Сама кротость. Глаза всегда печальные, и я знала почему. Он хотел играть с другими ребятами, очень к тому стремился. Знаете, в школьном коллективе всегда найдется ребенок, который становится объектом для насмешек. Вот таким и был Иуда. Уверена, что причиной тому послужило его имя. Другие дети использовали каждый случай, чтобы напомнить ему, как его зовут. Он выходил на школьный двор, дети тотчас кричали «Иуда идет!», и он убегал. Он никогда не дрался, как другие мальчики. Когда его обзывали «предателем» или «трусом», он только бледнел, а затем уходил. Его брат Каин, который старше его, был задиристым мальчиком и часто вставал на защиту Иуды… Не хочу говорить об их отце, который дал сыновьям такие имена. Когда я сообщила их родителям, какие у Иуды проблемы в школе, то его мать, кутаясь в шаль, промолчала, а отец рассмеялся. «Иудой он назван, Иудой и останется», — сказал он мне. По лицу миссис Бендиго было видно, что она сильно страдает. На следующий день во время перерыва я отвела мальчика в сторону и спросила его, не хотел бы он сменить имя. «Да, очень хочу!» — радостно воскликнул он. Но тут же лицо его помрачнело. «Отец мне этого не позволит» — сказал Иуда. «А твой отец об этом не узнает, — ответила я. — Мы его только слегка изменим и об этом ему не скажем. Ты не против стать Джудой Бендиго? Ты знаешь, что означает «Джуда»? Это тот, кто достоин восхваления. Очень красивое и известное имя. Оно пришло из Библии». Мальчик был так счастлив, что лишился дара речи. Он долго смотрел на меня своими огромными карими глазами, затем губы его задрожали, и он, рыдая, обнял меня… А потом мне удалось быстро приучить других ребят к его новому имени. При них я старалась как можно чаше называть его Джудой. Не знаю, как отнесся к этому мистер Бендиго, но меня это не волновало. А вот его жена, я уверена, была этому рада…
ДОКТОР ПИРС МИНИКИН:— Дайте-ка вспомнить… Второй брак состоялся в 1898 году… В 1899 году родился второй мальчик. То есть он на два года моложе Кейна Бендиго. Третий мальчик появился на свет через пять лет после второго, а это значит, что в 1904 году. Бог ты мой, Абелю-то уже сорок семь!.. Сказать не могу — не знаю. Могу только догадываться. Полагаю, что и третий сын был для Билла ударом. Мне надо было предупредить мистера Бендиго, что его жена серьезно больна и что роды для нее нежелательны. Но он не был бы Биллом, если бы меня послушался. Ему хотелось дочку… Нет, не знаю, почему он назвал своего младшего Абелем. Думаю, что твердо решил придерживаться библейских имен. Насколько помню, он и к третьему сыну любовью не воспылал. А здоровье Эллен становилось все хуже и хуже. В конце концов она впала в депрессию. Так что все трое детей Бендиго росли без любви и ласки…
МАРТА Е. КУЛИ(67 лет, директор высшей школы Райтсвилла):
— Я не такая древняя, мистер Квин. Когда учила Кейна Бендиго на старших курсах, то была совсем молоденькой девушкой… Студент? Это не то слово. Не думаю, что он открывал учебник. Во всяком случае, когда он был моим студентом. Не понимаю, как этот юноша мог… У Кейна была страсть к насилию. Если между студентами случалась драка, то можно было с полной уверенностью сказать, что он среди дерущихся. Если в школе разбивалось окно, то первым всегда следовало спросить об этом Кейна. Если ко мне приходила заплаканная девочка и показывала испачканный в чернилах кончик косы, то можно было не сомневаться, что это дело рук Кейна Бендиго. У ребят он был заводилой. Во всем, кроме, естественно, школьных мероприятий. Я постоянно водила его на разговор в кабинет к миссис Бриндсли… Спортом? Ну, для первокурсников никаких спортивных соревнований в нашей школе не проводилось. Но была такая игра, в которой он превосходил всех наших студентов. И называлась она «прогулы». В ней он был просто непобедим!
ЧАРЛЬЗ Дж. ЭВИНС(председатель «Христианского союза молодых людей» г. Райтсвилла):
— Мой отец, Джордж Эвинс, в период с 1900-го по 1917 год возглавлял ХСМЛ. Он и по сей день помнит Кейна Бендиго и считает его лучшим членом организации. Братьев Бендиго назвал «тремя мушкетерами». Это было смешно, поскольку младшему из них, Абелю, в год, когда Кейн и я окончили высшую школу, исполнилось только семь. Помню, как после занятий Кейн с Джудой и Абелем отправлялись побеситься на болота. Для восьмиклассника это было не совсем обычно, поскольку мы, ребята постарше, малышей в свои компании никогда не брали. Защищая Джуду и Абеля, Кейн дрался до крови. Конечно, он командовал братьями, но те были совсем не против. Для Джуды и Абеля Кейн был как бог, и, что бы он им ни приказывал, они… Интересно, какой сейчас Кейн? Я знаю, что он стал мультимиллионером, но какой из него получился человек? В детстве это был клубок сплошных противоречий…
«РАЙТСВИЛЛСКИЙ АРХИВ»за 20 июля 1911 года
(в 1911 году газета «Райтсвиллский архив» выходила раз в неделю, по четвергам):
«Райтсвилл потрясен героизмом, проявленным четырнадцатилетним мальчиком.
Кейн Бендиго, старший сын Уильяма М. Бендиго, главы известной в городе строительной фирмы, рискуя собственной жизнью, в прошлую субботу спас своего семилетнего брата Абеля. Произошло это в лесу, недалеко от Твин-Хилл.
По словам нашего юного героя, они пришли к водоему у водопада, который является излюбленным местом всей райтсвиллской детворы. Не умевший плавать семилетний малыш сидел на берегу и смотрел, как плавает его старший брат. Не удержавшись на краю скалы, он ударился головой о камень, потерял сознание и упал в воду. Его подхватил стремительный поток и понес вниз по течению. Кейн, который в этот момент вылезал на берег, увидел, что Абель тонет. Проявив необычную для четырнадцатилетнего подростка смекалку, он не бросился в воду, а побежал по берегу. Опередив на несколько ярдов брата, мальчик бросился в воду и поплыл ему наперерез. Борясь с бурным потоком, Кейн сумел схватить Абеля и вытащить его на берег. Затем он сделал ему искусственное дыхание и тем самым вернул брата к жизни. После этого он вместе с третьим братом Джудой отнес Абеля к дороге. Там им встретился Айвор Кросби, фермер. Мистер Кросби доставил трех братьев в город. Медицинскую помощь пострадавшему оказал доктор Пирс Миникин, врач семьи Бендиго. По словам доктора Миникина, искусственное дыхание брату Кейн сделал профессионально. Вскоре после этого Абеля отвезли домой.
Кейн Бендиго окончил школу в июне этого года…»
СЭМЮЭЛЬ Р. ЛИВИНГСТОН(84 года, старейший госслужащий Райтсвилла и общественный деятель города. В 1911 году исполнилось шесть лет его пребывания на должности члена городской управы):
— Медаль была заказана в Бостоне. Через месяц мы ее получили. Церемония награждения состоялась на ступеньках мэрии. На нее пришел весь город. Это было похоже на празднование Дня независимости. Люди оставляли свои машины и пешком шли на площадь. Чтобы все жители могли участвовать в торжествах, я выбрал для этого субботу. Ведь мальчик того заслужил.
Когда я прикреплял на грудь Кейна Бендиго медаль, он, как солдат, вытянулся в струнку и замер. Все требовали, чтобы он произнес ответную речь. Для ребенка сделать это перед огромной толпой — задача не из легких. Но Кейн с ней отлично справился. Он поблагодарил жителей Райтсвилла за награду и сказал, что не заслужил ее, поскольку любой из них, окажись на его месте, поступил бы точно так же. Его слова вызвали шквал аплодисментов, и я сказал себе: «Сэм Ливингстон, этот мальчик далеко пойдет». И он это действительно сделал!
«РАЙТСВИЛЛСКИЙ АРХИВ»за 17 августа 1911 года:
«…следующим: наручными часами «Уолтам» на двадцати четырех камнях с цепочкой из черненого серебра от Куртиса Манаднока, ювелира из Хай-Виллидж, клубным костюмом и модными аксессуарами к нему от магазина одежды «Райтсвиллский архив», теннисной ракеткой «Райт-энд-Дитсон» от универмага «Нью-Йорк», шеститомником «История Гражданской войны в фотографиях», только что изданным «Ревью-оф-Ревьюс К°», Нью-Йорк, от книжного магазина «Маркус Ейкин Бук», велосипедом «Айвер-Джонсон» от…»
