Андерс Рослунд - Дитя мрака
— А если взять Фридхемсплан?
— Зачем?
— Убийство. Там произошло убийство.
Сильвия медлила. Она видела его насквозь, поняла, что он лжет.
— Пятьдесят человек.
— Пятьдесят. Каких?
— Как эти, за окном. Как везде. Психически больные. Или наркоманы. Или то и другое сразу. Неприкаянные.
— Возраст? Пол?
— От пожилых мужчин до девчонок-подростков.
— Подростков?
— Многим лет по пятнадцать.
На работе он каждую неделю сталкивался с подростками, которые шлялись по улицам. Но у них был дом, были родители.
Она говорила о других.
О детях-бродягах.
— В таком случае… почему мы о них не знаем?
Она не иронизировала. Это не в ее привычках.
— Потому что официально их не существует.
Сестра милосердия расстегнула верхнюю пуговицу кофты, открыв белый воротничок.
— Их не существует для родителей. Девочка, которую вышвырнули из дома или которая сбежала из дома, опасна. Я говорю о семьях, где есть алкоголики. Или психически больные. Или где царит насилие. О семьях, которые любой ценой избегают привлекать к себе внимание, боятся социальных служб и ненавидят полицию.
Она расстегнула еще несколько пуговиц. Белый воротничок оказался частью зеленой рубашки. Сестра милосердия, уличный авторитет.
— О родителях, которые не сообщают, что вышвырнули дочь из дома, а извещают школу о ее болезни, чтобы избежать расспросов. Поэтому проходят недели, а то и месяцы, пока кто-нибудь смекнет, что по округе бродит бездомный ребенок. Пока я случайно услышу об этом. — Она повернулась к полке с папками, выбрала одну, положила на стол. — Но их и сейчас не существует. Ничего не меняется. Социальные службы не ищут, не навещают семьи, не спрашивают… отправляют мои заявления в архив, и только, а у меня нет времени писать для архива. — Сильвия перелистала бумаги в папке. — Мои заявления о несовершеннолетних девочках, за последние три-четыре года. — Она пересчитала вслух: — Тридцать три. Юные девочки, всем примерно по пятнадцать, время от времени жившие или живущие на улице. — Она перевернула папку, достала один из самых последних документов. — Последнее… Заявление трехнедельной давности.
Шел снег, когда Эверт Гренс покинул больницу Святого Георгия.
Он искал убийцу.
Пока Стокгольм просыпается, он должен поближе подобраться к человеку, который проходил через запертые двери, свободно передвигался в закрытом мире под Стокгольмом, положил мертвую женщину на больничную койку.
В папке под мышкой у него лежали три документа.
Во-первых, список адресов семи общественных зданий, которые напрямую связаны с подземными туннелями и в последние годы явились ареной нераскрытых преступлений, объединенных единственным общим следом — отпечатками, зафиксированными теперь и на трупе.
Я знаю, при помощи аппарата высокого давления и домкрата ты собираешь ключи. Знаю, что именно так тебе удалось открыть в общей сложности двадцать четыре двери и именно поэтому криминалисты ни разу не обнаружили следов взлома.
Во-вторых, карта с семнадцатью кружками, отмечающими места, где некто принимал звонки с телефона Янники Педерсен во время ее исчезновений.
Я должен побывать в центре каждого кружка. Я знаю, что там — твои пути наверх, твои пути под землю.
И в-третьих, раздобытая в ведомстве гражданской обороны и снабженная грифом «совершенно секретно» копия перечня четырнадцати подъездов в окрестностях Фридхемсплан, в стенах которых хранились запечатанные металлические контейнеры с универсальными ключами.
Я был в больничной мастерской. Я видел снаряжение, которое ты там заимствуешь. Я знаю, что скоро найду новые твои отпечатки, ты передвигаешься в замкнутом мире, который ты знаешь и который я тоже скоро узнаю.
Крупные тяжелые хлопья кружились в воздухе, ветер усиливался. Гренс ничего не замечал. Он знал, что избрал правильный путь, что подходит все ближе и за час пешей прогулки почти добрался до места.
Ты здесь.
Вы здесь.
Свен Сундквист припарковался у спозаранку открытого кафе на Хурнсгатан — чашка чая и две булочки с сыром. Ждал, когда стукнет восемь.
Он еще немного побродил по тесному церковному двору, папка сестры милосердия с тридцатью тремя бездомными девочками не шла у него из головы. И теперь, часом позже, среди завтракающих людей, он по-прежнему пытался отогнать неприятное, гложущее чувство беспомощности.
Сильвия, сестра милосердия, видела его насквозь. Думаю, ты недоговариваешь. Она права. По-моему, тебе нужны сведения о вполне конкретном лице. Да, он искал девочку, которая покуда была только бесплотным именем.
Он оставил холодный чай и черствые булочки и поехал по Русенлундсгатан к Рингвеген, а затем задворками, по временной дороге, выбрался во двор Эриксдальской школы. Дети сновали под ногами, в воздухе летали снежки, хоккейные клюшки стучали по неровному льду в одном из углов асфальтированного двора. Он редко бывал в школе, даже в Густавсберге, Юнас не хотел, мальчик вдруг начал стыдиться общества родителей. Свен как наяву видел его перед собой: шапка надвинута на лоб, щеки румяные от холода и избытка энергии, он вот так же носился по школьному двору, заснеженному и обледенелому, пока звонок не звал его на первый урок.
Едва войдя в коридор, он сразу узнал этот запах, знакомый по собственным школьным годам. Влажные куртки одна на другой на деревянных крючках возле классных комнат, запах пота, запертый под теплыми свитерами, это было так давно и так недавно.
В классе не было детей, только женщина чуть постарше его самого ждала за кафедрой. Он постучал по дверному косяку, она молча взглянула на него, кивнула, приглашая войти, и выдвинула стул из-под ученического стола.
— Свен Сундквист, городская полиция.
Она беспокойно подвинула кипу бумаг на столе:
— По поводу Янники?
— Да.
— Вы нашли ее?
— Нет. К сожалению.
— Она пропала два с половиной года назад. Вы ведь здесь не случайно.
Довольно просторное помещение, Свен Сундквист окинул взглядом стены, увешанные схемами на тему мировых энергоресурсов и фотографиями со школьной экскурсии на Борнхольм; уютный класс для школьников среднего возраста, для детей, которые не хотят быть малышами, но которым еще далеко до взрослой жизни.
— Сколько у нас времени?
— Сегодня занятия начнутся не раньше девяти.
Свен хорошо понимал, какая сила таится в еще не заданных вопросах, понимал, как часто они терзают людей, тешат одних напрасными надеждами, другим сулят чуть ли не облегчение, если им сообщают о несомненной смерти.
— Если я правильно понял директора, вы располагаете сведениями, которые могут представлять интерес для следствия.
Ей хотелось знать точно. Жива или мертва. Но она понимала, что этот полицейский не даст ответа.
— Не знаю. Зато могу рассказать о ней. Насколько я поняла, вы пришли именно за этим.
Учительница открыла шкаф в стене между схемами энергоресурсов и экскурсионными фотографиями. Стопки книг, бумаг, папок. Она вытащила одну из них.
Подшивка газет формата А-3.
— Иные вещи замечаешь слишком поздно. — Она положила подшивку на крышку ученического стола. — Проект «Ежедневная газета». Им занимаются пятые классы, по крайней мере в нашей школе.
Свен Сундквист листал работы двенадцатилетних, подписанные незнакомыми детьми. Он слышал о таких газетах от учителя Юнаса, сейчас они очень популярны, конкретные, жизненные проекты, куда более разумный подход к обучению, нежели зубрежка, через которую прошел он сам.
— Янника была девочка очень старательная. Училась хорошо, исполнительная и аккуратная. Отзывчивая. Она… не привлекала внимания.
Свен искал ее статью.
— Не нашли?
Он еще раз перелистал подшивку.
— Она ничего не писала. Вот что я хотела сказать.
Пожалуй, такое случилось впервые. Та, кого не замечали, оказалась в центре внимания. Она не сумела ничего создать, даже не пробовала. А после регулярно так и делала: оставалась в тени, чтобы стать заметной.
— Я тогда ничего не знала. Пока мать не заявила на отца. — Она подвинула подшивку к себе. — Задним числом все делается очевидным.
Подшивка была бережно возвращена на место, в середину полки, учительница заперла шкаф с памятью об учениках, которые давно ее покинули.
— Родители?
Она пожала плечами:
— Мать? Я никогда с ней не встречалась. Отец? Поначалу он часто бывал здесь, на родительских собраниях, на совещаниях по развитию, говорил немного, но казался… заинтересованным.
— Поначалу?
— Потом он исчез. Это мой седьмой выпуск средней ступени, и в связи с разводами… они обычно исчезают.
Свен Сундквист встал со стула, на котором обычно сидел двенадцатилетний школьник; дверь он не закрыл и успел миновать два пустых класса, когда услышал за спиной голос учительницы:
