Иэн Рэнкин - Не на жизнь, а на смерть
Его разбудил гулкий стук в дверь, сопровождаемый вежливым покашливанием:
– Извините, сэр.
Ребус резко поднял голову. В приотворенную дверь просунулась голова женщины-констебля и с любопытством уставилась на него. Он спал с открытым ртом. На его щеке блестел след слюны, а на столе натекла целая лужица.
– Да, – сонно пробормотал он, – в чем дело?
Она сочувственно улыбнулась ему. Не все такие, как Лэм, помни об этом. Расследуя сложное, запутанное дело, поневоле сближаешься с людьми; зачастую они становятся ближе самых закадычных друзей. Даже еще ближе, пожалуй.
– Тут к вам пришли, сэр. То есть пришла женщина, она хочет поговорить с кем-нибудь об убийствах, а кроме вас, здесь больше никого нет.
Ребус посмотрел на часы. Без пятнадцати девять. Недолго удалось поспать. Хорошо. И в порыве доверия к лондонским полицейским он спросил:
– Как я выгляжу?
– Ну… – замялась она, – у вас лицо с одной стороны красное – та щека, на которой вы лежали, а так ничего. – Она снова улыбнулась. Да, улыбка – великое дело в нашем поганом мире.
– Спасибо, – сказал он. – Ладно, пропустите ее.
– Хорошо. – Голова исчезла, но через мгновение вновь появилась. – Может, принести вам кофе или еще что-нибудь?
– Кофе – это то, что надо, – обрадовался Ребус, – спасибо.
– Молоко? Сахар?
– Только молоко.
Голова исчезла. Дверь затворилась. Ребус попытался сделать вид, что жутко занят. Это было совсем нетрудно. На столе громоздилась кипа новых документов: отчеты из лаборатории, результаты (отрицательные) опросов возможных очевидцев по делу об убийстве Джин Купер – опрашивали тех, кто был с ней в пивной в воскресенье вечером. Он взял верхний документ и положил его перед собой. Раздался стук в дверь – такой робкий, что он едва его услышал.
– Войдите, – сказал он.
Дверь медленно приотворилась. На пороге стояла женщина, нерешительно озираясь вокруг; казалось, ее робость вот-вот перерастет в непобедимый страх. На вид ей было около тридцати лет; коротко остриженные каштановые волосы, а в общем внешность была малоприметная. Такую внешность можно охарактеризовать как набор сплошных «не»: не высокая, но и не маленькая; не худая, но ни в коем случае не толстая; лицо невыразительное.
– Здравствуйте, – приветствовал ее Ребус, приподнимаясь со стула. Он указал ей на стул у другого конца стола, наблюдая за тем, как она медленно, словно во сне, закрывает дверь, проверяя, хорошо ли она затворена. Только тогда она осмелилась обернуться и взглянуть на него – или, точнее сказать, в его сторону, явно избегая смотреть ему в глаза, но направив взгляд куда-то ему в подбородок.
– Здравствуйте, – ответила она с видом новобранца, готового ринуться в бой.
Ребус устроился за столом и еще раз предложил ей присесть. Наконец она опустилась на краешек стула, вытянувшись как струна. У Ребуса возникло ощущение, что он проводит собеседование, а она пришла устраиваться на работу.
– Вы, кажется, хотели с кем-то поговорить… – начал он тихим, размеренным голосом.
– Да, – ответила она.
Так, это уже кое-что.
– Я инспектор Ребус. А вы…
– Джен Кроуфорд.
– Итак, Джен, чем я могу вам помочь?
Она сглотнула слюну, уставившись в окно позади него.
– Я по поводу убийств, – сказала она, – в газетах его называют Оборотнем…
Ребус помялся. Может, она просто чокнутая, хотя вроде непохоже. Разнервничалась, наверное, потому и ведет себя как полоумная. Очевидно, у нее есть на то причина.
– Верно, – мягко проговорил Ребус, – газетчики именно так его и прозвали.
– Да-да, и вчера по радио, и сегодня вот в газете… – Она вдруг возбужденно затараторила, доставая из сумочки газетную вырезку. Это была фотография Ребуса и Лизы Фрейзер. – Это вы, правда?
Ребус кивнул.
– Тогда вы, конечно, знаете. То есть, я хотела сказать, должны знать… В газете пишут, что он снова это сделал, а полиция вроде его поймала или не поймала, они не уверены… – Она замолчала. Было слышно только ее тяжелое дыхание. Все это время она не сводила глаз с окна. Ребус молчал, давая ей возможность прийти в себя. Ее глаза начали наполняться слезами. – Никто не знает наверняка, поймали вы его или нет, но я уверена… – Из уголка ее глаза появилась слезинка и покатилась вниз по щеке. – Мне хотелось бы верить… Я не… Я так долго боялась и никому ничего не говорила… Я не хотела, чтобы кто-нибудь узнал, чтобы папа и мама узнали… Я просто хотела сделать вид, что ничего не было, но ведь это глупо, правда? Так что я решила, я подумала, может, я смогу… – Она дернулась со стула, но потом, передумав, сжала руки на груди.
– Сможете что, мисс Кроуфорд?
– Опознать его, – прошептала она, вытаскивая салфетку из рукава блузки и громко сморкаясь. Одна слеза упала ей на колено. – Опознать его, – повторила она, – если он и вправду здесь, если вы действительно его поймали.
Теперь Ребус смотрел на нее не мигая, пока наконец не встретился с ней взглядом. У нее были карие глаза, влажные от слез. Он на своем веку повидал немало чокнутых. Может, у нее тоже не все дома.
– Что вы имеете в виду, Джен?
Она снова высморкалась, перевела взгляд на окно, сглотнула слюну.
– Он чуть не схватил меня, – проговорила она, – я была первой, раньше всех остальных. Он чуть не схватил меня… Я чуть было не стала первой…
И с этими словами она повернула голову. Сначала Ребус не понял зачем. Но потом он увидел. Изогнутый темно-розовый шрам, не больше дюйма длиной, идущий от ее правого уха к белому горлу.
Такой шрам можно получить только от удара ножом.
Первое покушение Оборотня.
– Так что ты думаешь?
Они смотрели друг на друга через стол. На лотке появилась новая порция входящих документов, и внушительная стопка опасно накренилась, готовая в любой момент соскользнуть на пол. Ребус ел сэндвич с сыром и луком, заказанный у Джино. Быстрая, удобная еда. Одним из безусловных достоинств холостяцкой жизни является то, что можно есть все что душе угодно без зазрения совести: лук, пикули, колбасу, сэндвичи с яйцом и помидорами, тосты с бобами в соусе карри и другие деликатесы, столь любезные мужской половине человечества.
– А ты?
Флайт не спеша потягивал из банки кока-колу, время от времени глухо рыгая, не раскрывая рта. Он успел выслушать рассказ Ребуса и встретиться с Джен Кроуфорд. Сейчас ее уже препроводили в другой кабинет – отпаивать чаем и делать официальное заявление под сочувственными взглядами женского персонала. Флайт и Ребус искренне надеялись, что ей не придется иметь дела с Лэмом.
– Ну?
Флайт потер костяшками пальцев свой правый глаз.
– Не знаю, Джон. С этим делом у всех поехала крыша. Ты неожиданно исчезаешь, запудрив мозги прессе, твое фото красуется в передовицах по всей стране, кто-то имитирует почерк убийцы, потом у тебя появляются какие-то безумные идеи по поводу блошиных рынков и вставных челюстей. А теперь еще это… – Он широко раскинул руки, словно умоляя Ребуса поставить мир обратно с головы на ноги и создать хотя бы иллюзию порядка. – Это уже слишком!
Ребус откусил кусок сэндвича, медленно прожевал.
– Но это укладывается в рамки нашей модели, верно? Судя по тому, что я читал о психологии серийного убийцы, его первая попытка, как правило, проваливается. Он еще не совсем готов, детали его плана не разработаны до конца. Стоит жертве вскрикнуть, он тут же начинает паниковать. У него еще не отточена техника. Он не догадывается закрыть жертве рот, так что она может кричать во все горло. Потом он обнаруживает, что человеческая кожа и мышцы гораздо крепче, чем кажутся на первый взгляд. Может, он насмотрелся ужастиков и подумал, что это легко, все равно что резать масло. Поэтому он только поранил ее, не причинив серьезного вреда. Может, нож был недостаточно острым, кто знает… Важно то, что он испугался и убежал.
Флайт слегка пожал плечами.
– И она никуда не обратилась, – заметил он, – вот что странно.
– Но она обратилась сейчас. Скажи мне, Джордж, много ли жертв изнасилований обращается к нам? Кто-то рассказывал мне, что одна из трех. Джен Кроуфорд – маленькая робкая женщина, испуганная до смерти. Все, что она хотела, – это забыть весь этот ужас, но так и не смогла. Ее совесть не позволила ей забыть. Ее совесть привела ее к нам.
– И все-таки мне это не нравится, Джон. Не спрашивай меня почему.
Ребус доел сэндвич и неторопливо вытер руки.
– Инстинкт старого полицейского? – спросил он, не без легкого сарказма.
– Может быть, – отвечал Флайт, не обращая внимания на саркастический тон, – в ней есть что-то подозрительное.
– Поверь мне. Я с ней разговаривал. Я словно пережил все это вместе с ней. И я верю ей, Джордж. Я думаю, это был он. Двадцатого декабря прошлого года. Это была его первая попытка.
– А может, и не первая, – сказал Флайт, – может, есть и другие жертвы, которые до сих пор молчат.
