Татьяна Коган - Бог в человеческом обличье
Друзья, и особенно сестра, твердили Вике, что когда она начинает работать над очередным романом, то превращается в циничную эгоистку. Рита называла это «режим писателя».
– В этом режиме все твои действия направлены на получение нужной информации, – говорила сестра. – Любое общение ты рассматриваешь с точки зрения полезности для творчества. Ценность диалогов измеряется степенью цитируемости для будущей книги. Ты, как летучая мышь-вампир, жадно выискиваешь подходящую жертву и набрасываешься на нее голодным ртом. Высасываешь информацию, годную для сюжета. Вот эту шутку можно вставить в текст, вот этот жест нужно запомнить и тоже вставить в текст…
Особым умом сестра не блистала, но иногда попадала не в бровь, а в глаз. «Режим писателя» Волина неоднократно за собой замечала. Наверное, со стороны ее поведение в такие моменты выглядело не самым приятным, но Вика не заморачивалась. Ради качественного творческого продукта можно иногда побыть сволочью.
И чего она разволновалась? Разве Организатор не предупредил ее, как все будет? Разве она не согласилась? И, положа руку на сердце, разве вернувшееся вдохновение не стоило маленького душевного дискомфорта?
Вика улыбнулась, представив, какой шикарной получится десятая книга. Ее прошлое – столица, работа, поиски Музы – теперь казалось дешевой, неумелой подделкой. Как будто Вика долгие годы репетировала жизнь, но только сейчас по-настоящему зажила, задышала полной грудью. Это было пугающее и вместе с тем упоительное ощущение. Она вспомнила все свои книги – и удивилась, какими незрелыми, поверхностными они были. А ведь раньше она этого не замечала, всерьез считая их неплохими и даже интересными.
Нет. Действительно хорошая книга Викой еще не написана. Она только зреет. Но ее сюжет уже не является для автора тайной.
Нужно было проникнуться мечтой о водопаде, приложить массу усилий, чтобы приехать на другой конец света и разочароваться. А затем вернуться и увидеть водопад у себя под носом. Отличное чувство юмора, мирозданье. И главное – не придерешься. Сказано – водопад, значит, водопад. Никто ведь не уточнял, канадская достопримечательность это или название русской рок-группы. Блестяще разыграно!
Родители «обрадуются», узнав, что дочка вернулась к творчеству. Мама с папой, конечно, гордились литературными успехами Вики, но куда сильнее мечтали видеть ее замужем, нежели популярной писательницей. Как будто одно исключало другое! Вика – половозрелая барышня, и физиологические потребности никто не отменял. Иногда она пробовала знакомиться по интернету, но ничем хорошим это не кончалось. А все потому, что хомо сапиенс паскудно устроен.
Общаешься с человеком, ни разу его не видя, и думаешь, что вы идеально друг другу подходите. Вас объединяет так много общего, ваши вкусы похожи до мелочей. Вы читаете мысли, заканчиваете фразы друг друга. Мы желаете одного и того же. Вы вибрируете от удовольствия, просто разговаривая. А потом вы встречаетесь, и тебе не нравится его пивной живот или форма его носа. И ты больше не хочешь с ним разговаривать. Никогда.
Лучше уж не обнадеживать себя и не тратить время на пустые разговоры. В отличие от мужчины, творчество не доведет тебя до оргазма, но зато и не разочарует…
А ведь мама могла бы предположить, что у дочки возникнут проблемы с выбором избранника. Характер ребенка можно понять уже по тому, с каким из героев сказок он себя ассоциирует. Большинство девочек соотносит себя с Золушкой, Красной Шапочкой, Принцессой. А маленькая Вика желала быть Снежной Королевой и никем другим. Красивой, самостоятельной женщиной, которая выбирает себе игрушку и увозит в берлогу для забав.
Ха-ха. А ведь сейчас детская фантазия почти материализовалась. Замок – есть. Похищенный герой – есть. Только вот роль Снежной Королевы досталась другому актеру. Кто же тогда Вика? Уж точно не Герда, ибо спасать героя не намерена.
Настроение постепенно выравнивалось. Становилось прохладно. Туман, сперва уютный и пушистый, как бабушкина перина, теперь веял сыростью. Вика прошла еще немного и повернула назад. И буквально сразу же столкнулась с Джельсомино, чей грозный облик выглядел особенно устрашающе на пустынной ночной дороге.
– Следишь за мной? – нервно усмехнулась Вика.
Квадратный подбородок дрогнул:
– Охраняю. Красивая женщина одна в лесу. Мало ли кто может встретиться ей на пути?!
– Ты, например?
Джельсомино весело хмыкнул. Они двинулись в сторону дома.
– Нет, а серьезно, – не выдержала Вика. – Зачем пошел за мной? Думал, что в полицию позвоню?
– В полицию ты бы не позвонила, – убежденно произнес тот.
– Это почему же? – резко отозвалась она. Неужели этот персонаж с лицом убийцы считает ее бессовестной, глухой к чужим страданиям? Не допускает мысли, что она способна проникнуться сочувствием к жертве?
– Ты не взяла с собой телефон, – хохотнул он.
Вика почувствовала себя идиоткой. Украдкой посмотрела на его мощные руки и подумала, что одним легким движением он мог бы переломать ее кости. Романтика.
До коттеджа брели молча. Едва Волина переступила порог, сразу поняла: что-то произошло. Что-то куда более важное, чем прибитая гвоздем рука. Из подвала доносилось гитарное соло – такое яростное, что пол мелко вибрировал, а в воздухе висело напряжение, как будто весь дом превратился в эпицентр назревающей грозы.
Вика вбежала в гостиную. Оператор расположился на диване и просматривал на ноутбуке отснятый материал.
– Я что-то пропустила?
Он оторвался от своего занятия и загадочно кивнул.
– А где…
Оператор не дал ей договорить, и без того поняв, о ком речь. Махнул рукой в сторону лестницы, ведущий в цокольный этаж. Вика последовала туда.
Музыка играла все громче. Звук был столь мощным и осязаемым, что вызывал мурашки. Вика невольно поежилась. И тут же встретилась с шальными, горящими глазами:
– Он это сделал!
Глава 21
Слова пришли потом, когда музыка оформилась, выкристаллизовалась в совершенную, полную надрыва и тоски мелодию. Илья позволил ей течь самостоятельно, произвольно – и она все набирала и набирала мощь, ускоряясь подобно подступающей к порогу реке. И вдруг взорвалась оглушительно, – будто многотонные потоки воды рухнули вниз с обрыва, сотрясая землю, взметая песок и камни.
1–2–2–3–5–4–5–2. И снова 5. 5. 5.
Это было так грандиозно, так красиво, что Илья позабыл и кто он, и где находится. Музыка поглотила его, и он тонул в ней, не сопротивляясь, не цепляясь за реальность. Раньше при сочинении песен его охватывало творческое возбуждение, но никогда прежде он не испытывал столь острого, граничащего с болью восторга. Сперва он ощущал себя инструментом, который всего лишь воспроизводит созданную кем-то мелодию. А затем его будто током шибануло. Как вспышка в мозгу. Да ведь создателем является он сам! Илья Крестовский. Фронтмэн группы «Waterfall», давно не радовавшей поклонников свежими песнями. Группы, которую он успел мысленно похоронить…
За два года молчания Илья отвык от упоительной энергии, появлявшейся во время творческого процесса. И сейчас почти захлебывался от клокотавших внутри эмоций. Все тело мелко дрожало. Кончики пальцев покалывало. Голова звенела от легкости. Стены подвала отодвинулись и продолжали отодвигаться все дальше, превращая тесную комнату в бесконечно огромный концертный зал. Илья стоял в центре, с гитарой и исполнял свою лучшую партию. Правая кисть пульсировала в такт ударам сердца. Проступившая из-под лейкопластыря кровь растекалась по запястью и предплечью, рисуя на коже красные узоры. Кровавая татуировка сползала вниз и срывалась на пол бордовыми каплями.
Илья оторвал пальцы от струн и равнодушно оглядел раненую руку. Она болела, но особого дискомфорта не причиняла. Впервые с момента похищения он не думал о причинах, не искал ответы, не злился. Единственно важное желание вышло на первый план. Музыка нуждалась в тексте.
Илья закрыл глаза и прокрутил в памяти события минувших дней. Вспомнил падение. Неизбежность смерти. Неспособность пошевелиться и умирающую девушку. Вспомнил отчаяние и страх перед необходимостью выбора. Дождь. Холод. Темноту. Лица Марины, Андрея и Матвея на плохо напечатанных снимках.
И слова пришли.
Он проговорил их про себя несколько раз, заучивая наизусть.
Текст получился простой, рубленый. Безупречный.
Илья взял аккорд. Сыграл вступление. И запел.
Несколько лет назад Марина буквально силком привезла Илью на Мертвое море. Он активно готовился к выпуску второго альбома и, по мнению жены, находился на грани физического и душевного истощения. Увлекаясь, Илья терялся во времени и мог сутками торчать в студии. Конечно, Марина преувеличивала, и до истощения ему было далеко. Но утомление действительно давало о себе знать. Он с неохотой подчинился и купил билеты.
