Джейн Кейси - Пропавшие

Я пролистала газеты, местные и общенациональные, следя за развитием событий, по мере того как проходили дни и недели. Заголовки кричали с факсимильных страниц. «Санди таймс» за 5 июля 1992 года: «ПОИСКИ ПРОПАВШЕГО МАЛЬЧИКА ПРОДОЛЖАЮТСЯ». «Дейли мейл» за 7 июля 1992 года: «КТО ПОХИТИЛ ЧАРЛИ?» «Сан» за 9 июля 1992 года: «ВЕРНИТЕ НАМ НАШЕГО МАЛЬЧИКА».

Я сделала паузу, чтобы посмотреть фотографии. На одной из них крупным планом была запечатлена мама, смотревшая мимо камеры, лицо худое и в морщинах от напряжения и тревоги. Одной рукой она схватилась за горло, другой — обняла себя. Она выглядела очень даже красивой — встревоженной, конечно, но все равно милой. Фотографии поменьше — Чарли и я — у рождественской елки за пару лет до этого, сжимаем в руках подарки; Чарли на велосипеде, Чарли в школьной форме, с широкой улыбкой, воротник рубашки расстегнут, чтобы показать дурацкое ожерелье — кожаный ремешок с тремя бусинами. Он настоял на том, чтобы носить его постоянно, он мог быть упрямым, когда хотел.

Мое внимание привлекли вырезки из статей с описанием ужасного, бесплодного процесса, в ходе которого не удалось найти ни моего брата, ни человека, который его похитил.

Полиция Суррея скептически отнеслась к заявлениям очевидцев о мужчине средних лет, который вел себя подозрительно в Уилмингтон-истейте примерно в то время, когда исчез Чарли. Исчерпывающее расследование не дало полиции никаких зацепок для поисков пропавшего школьника. Старший инспектор Чарлз Грегг, возглавлявший расследование, сказал: «Мы знаем, общественность горит желанием оказать любую помощь в поисках Чарли. Мы благодарны за информацию, которую уже получили, но, к сожалению, она ничего не дала. Каждого, кто вспомнит хоть что-нибудь предоставляющее возможность найти Чарли, просим немедленно связываться с нами».

Вчера на пресс-конференции помощник главного констебля Суррея Гарольд Спарк с возмущением отреагировал на замечание о том, будто полиция больше не знает, как искать Чарли Барнса. Пятимильная зона поиска вокруг дома этого школьника была тщательнейшим образом исследована за последние несколько недель, но результаты всех разочаровали. Не поступило и достоверных сообщений о том, что Чарли видели после его исчезновения десять дней назад…

Полиция отрицает, будто ведет расследование в отношении отца Чарли Барнса, Алана, в связи с исчезновением его сына. Однако местные жители предполагают, что расследование теперь сфокусировалось на семье, ссылаясь на недавнюю беседу с Аланом Барнсом и просьбу дать отчет о его передвижениях в означенный день.

Я опять поежилась. По мере того как проходили дни, а Чарли не находился, сочувствие начало сменяться подозрениями. По статистике, как сказал Блейк, чаще всего вред ребенку причиняют не чужие люди, а члены семьи. Не имея надежного подозреваемого, внимание снова переключили на нас. Тон статей стал меняться, когда журналисты принялись строить догадки о состоянии брака моих родителей. Они начали говорить то, что раньше не могло быть напечатано.

Лора и Алан Барнс являются, как они говорят, жертвами клеветнической кампании, создающей неблагоприятные для них слухи. Спустя почти месяц с того дня, когда Чарли видели в последний раз, стали нарастать подозрения, что у родителей имеется какая-то информация о случившемся с мальчиком. Соседка, не пожелавшая назвать своего имени, сказала: «Это вызывает недоумение. Никто не знает, куда делся этот ребенок, а их показывают по телевизору, пишут о них в газетах, они дают интервью словно знаменитости. Можно подумать, они наслаждаются этим вниманием». Другой местный житель сообщил: «В их истории концы с концами не сходятся. Тут у нас очень бойкое место. Если кто-то пришел сюда, чтобы похитить ребенка, не представляю, как его могли не заметить». Барнсы гневно отрицают, будто им доставляет удовольствие внимание средств массовой информации, заявляя, что, наоборот, используют их, пытаясь не дать общественности забыть о Чарли, люди должны узнать его, если увидят. Однако маловероятно, чтобы эти слухи затихли.

Моя семья оказалась законной добычей, развлечением для масс.

Почти против воли я снова стала искать имена своих родителей, поменяв диск, и намереваясь посмотреть сообщения за 1996 год. Вот оно, через четыре года после исчезновения Чарли, статья-колонка, заголовок которой бросился мне в глаза: «РОДИТЕЛИ ЧАРЛИ РАЗВЕЛИСЬ». Это оказался еще один материал, состоящий из скрытых намеков и все тех же цитат. Статья включала невнятный комментарий специалиста по взаимоотношениям в семье, о влиянии стресса на брак и несколько сухих цифр статистики о браках, распавшихся в результате травмирующих событий. Они и близко не передавали весь ужас происшедшего.

Я начала уставать, и глаза горели от чтения с экрана. Потянувшись, я огляделась и поняла, что читала дольше, чем собиралась. Селина оживленно болтала по телефону, а библиотека опустела. Подходило время обеда, но я нисколько не проголодалась. Я сменила тактику, вернувшись к дискам начала девяностых. Поставив первый из них, я напечатала в поисковой строке «Уилмингтон-истейт» и стала просматривать результаты: местные события, мелкие преступления, рост числа ограблений и краж автомобилей в этом районе. Я искала сообщения о попытках похищения или о случаях осуждения за педофилию. Помедлив над заметкой о небрежном обращении с ребенком на другом конце поселка, я не увидела никакой связи между младенцем, не получавшим достаточно питания, и тем, что случилось с моим братом.

Вскоре я опять вернулась к 1992 году. Чарли вышел в первой подборке результатов. На второй странице значилось: «…сбор средств для Лоры и Алана Барнс, предпринятый жителями Уилмингтон-истейт…» Это произошло в самом начале, до того как сообщество изменило свое мнение о нас. Я поменяла диски, просмотрев 1993 год, затем — 1994-й. Все то же самое, то же самое — мелкие преступления, эпидемия граффити, вандализм и попытка поджога. Одни и те же истории повторялись снова и снова. Я упорно продолжала пролистывать результаты выборки, испытывая первые уколы разочарования. Результаты за 1996 год на короткое время взволновали меня в связи с рядом сообщений о местном жителе, которого осудили за растление малолетних, но он переехал в поселок лишь в 1993 году. Кроме того, он, по всей видимости, интересовался очень юными девочками.

Я сидела, подперев подбородок рукой, и рассеянно прокручивала файлы — проходили месяцы, годы, а потом вдруг я увидела знакомую фамилию. «…Дерек Кин (41 год), проживающий в доме номер 7 по Керзон-клоуз, предстал перед судом по обвинению в непредумышленном убийстве…» Я знала это имя. Дерек Кин был отцом Дэнни. Я быстренько щелкнула ссылку.

Дерек Кин (41 год), проживающий в доме номер 7 по Керзон-клоуз, предстал перед судом по обвинению в непредумышленном убийстве своей жены Ады (40 лет).

Кин назвал лишь свое имя и адрес и заявил о своей невиновности. Ада Кин погибла в минувшую субботу, упав с лестницы в своем доме в Уилмингтон-истейте. Она оставила двух сыновей — Дэниела (19 лет) и Пола (2 года). Соседи сообщили, что слышали звуки ссоры перед происшествием, и в понедельник полиция арестовала Кина. Суд назначен на октябрь.

В 1998 году мне исполнилось четырнадцать лет, и я была полностью поглощена собственным несчастьем. Да и большую часть года я находилась в Манчестере у тети Люси и дяди Гарри, пока мама лежала в клинике. Неудивительно, что я не помнила о смерти Ады. Хотя, наверное, мне говорили об этом, поскольку я знала, что она умерла, но не знала как. Я нажала на распечатку, а затем вернулась в поисковую строку и набрала «Дерек Кин».

Суд над Дереком Кином, продлившийся неделю в Кингстон-краун, закончился единогласным вынесением вердикта о виновности. Суд заслушал показания судебных экспертов, высказавших предположение, что Ада Кин оказала сопротивление непосредственно перед трагическим падением. Кин (41 год) признался в ссоре с женой, но отрицал, что ударил ее.

Обвинение утверждало: Кин ударил свою сорокалетнюю жену, оставив у нее на лице синяк, вполне соответствующий, по мнению экспертов, размеру и форме ладони Дерека Кина. Королевский адвокат Эдвард Лонг, выступая в качестве обвинителя, сказал присяжным: «Вы должны осудить мистера Кина, если считаете, будто его действия непосредственно привели к трагической смерти его жены, хотя вы можете прийти к заключению, что такого намерения у него не было». Кин заявил: падение его жены — несчастный случай, но присяжные поверили версии обвинения о случившемся вечером 20 июня сего года. Кина приговорили к пяти годам тюрьмы.

На сопровождавшей статью фотографии был коренастый мужчина с седеющими волосами, руками в наручниках он закрывал лицо от камер на улице перед зданием суда. Прищурившись, я попыталась поймать какое-то сходство с Дэнни, но на этой фотографии мало что можно было разобрать. И все равно я распечатала статью. Мистера Кина я практически не помнила. Чарли и Дэнни всегда играли в нашем доме или на улице и никогда в доме у Дэнни. А мама Дэнни… худая женщина с короткой стрижкой, она почти постоянно курила, роняя пепел с дрожавшей на нижней губе сигареты. Она выглядела много старше своих сорока лет.