Мартин Рассел - Срочно в номер
- Точно. Никого не удивляет, что мы по ночам где-то бродим. Это само собой разумеется, это часть нашей профессии.
- Мы вне подозрений.
- Да, особенно когда появляешься где-нибудь поблизости, чтобы сделать репортаж.
Картер хихикнул. Лезвие ножа опустилось. Зубчики мягко коснулись кожи.
- Я подумал про футляр пишущей машинки, Лесли. Это ты здорово придумал.
- Он всегда со мной. Такой тайник! Знаешь. это всегда лежит там. Кроме тех случаев, когда я его использую, как сейчас. Потом все снова возвращается на место.
- Ты не боишься, что Элисон может найти?
- Футляр никто никогда не открывает. Да и зачем? Внутри только печатная машинка. Ну, ещё пара блокнотов. Кого это интересует? Кто захочет читать мои заметки?
- Система с защитой от дураков. Как ты додумался до этого?
- Что ты делаешь?
- Ничего.
- Выйди из угла, Джим. Стой так, чтобы я мог тебя видеть.
- Я здорово устал.
- Ты? Мы все устали. Это было ужасно, нужно было все время оставаться в форме - как и сейчас. Отойди назад.
- Я умираю от усталости, поверь мне.
- Нож опускается, я не могу его остановить.
- Ладно, ты выиграл. Видишь, где я?
- Так хорошо. Много лучше. Мне жаль, Джим, если ты устал. Мы все устали.
- Я подумал, что ты выглядишь неважно.
- Так уже много лет.
- Ты мне расскажешь?
- Одно за другое, а потом вдруг что-то как нахлынет...
- В чем причина? Элисон? Она тебе не в радость?
- Она камнем висит у меня на шее.
В тишине Джим поставил ноги поудобнее. Его тело заслонило свет и отбросило тень на лицо Картера. Он быстро встал на место, снова очутившись в тени.
- Как это произошло?
- У меня с ней целую вечность ничего не было. Она не хочет. Пропал интерес.
- Дети...
- Они когда-нибудь сведут меня с ума. Она ни о чем другом не думает.
- Но если ты...
- О, это мне нравится. Она такая мягкая... Но ты это наверняка знаешь. Я видел вас вдвоем.
- Я думал, что твое писательство...
- Как два спаниэля. Ты знаешь, Джим, вы мне напомнили двух спаниэлей. Я хотел посмеяться над вами, но потом у меня появилось это чувство знаешь, нужно было что-то сделать. Оно неожиданно разгорелось во мне, в моей глотке. Когда я сглотнул, я почувствовал такую сладкую щекотку, - и это загорелось ещё сильнее, и горит все время. Я не мог больше этого выносить.
- То, что ты написал, меня заинтересовало. Элисон думает...
- Она показывала это всем на свете. Я должен был сидеть наблюдать, как преображаются их лица, как они слушают, как что-то шепчут. Теперь это меня больше не волнует. Они того не стоят. Подождем, пока они увидят это! Да, Джим, я наблюдал за тобой. Я следил за тобой на балу, потом я видел, как ты ушел. Я ждал тебя возле дома. Долго ждал.
- Чего ты хотел, Лесли?
- Она была с тобой, и я переключился на нее, но было мало времени. Никогда не хватает времени... Я послал свои вещи и попросил прочитать рукописи... Я их попросил!.. Когда их прислали назад... я ничего не понял. Но теперь я знаю. Ты знаешь, что существует такой круг, Джим?
- Что за круг?
- Да, закрытый круг. Без пропуска туда не попадешь. Люди, которые должны решать... принадлежат к этому кругу. О, да. Есть только один способ попасть туда.
- И этот способ?..
- Ждать, пока они откроют, что у меня есть. Не забывай, я над этим хорошо поработал. Годы газетной писанины, чтобы люди люди могли спокойно читать свой любимый бред. Но я всегда знал, что это получится. Терпение, только терпение. Нужно учиться терпению.
- И, разумеется, ты должен был выйти на Грегори.
- Теперь дела обстоят именно так!
- Что будет дальше?
- У меня мало материала. Я должен спокойно поразмыслить. Я не могу себе позволить ошибиться. Он должен быть хорошим, понимаешь. Достаточно хорошим, чтобы попасть в круг. Сегодня вечером меня видел тот парень, Джим, с которым ты разговаривал. Я нарочно ему показался. Я хотел знать. Он меня узнал. Я видел его глаза, огромные, как чайные блюдца.
- Ты с ним справишься.
- Я что-нибудь придумаю.
- Могу я дать тебе совет?
- Нет, Джим. Я не принимаю советов. Мне они не нужны. Ты заметишь... О, как холодно. Скоро все удовольствие пропадет.
- Могу я помочь?
- Ты можешь смотреть. Это я тебе обещал. Ты всегда смотрел. Все смотрели.
- Неправдободно богатый сюжет. Ты сделал все великолепно.
- Я заварил всю эту кашу. Но теперь этого мало. Люди заскучали. Им нужно что-то новое.
- И что это будет?
- Ну - что-нибудь. Я устал. У тебя есть хорошие идеи?
- У меня есть одна. Хочешь послушать?
- Не сейчас.
Картер опустил взгляд и встряхнул девушку; её глаза оставались открытыми, она смотрела в потолок. Он усмехнулся ей в лицо. Потом поднял глаза.
- Что за идея?
- Да тебя это не интересует.
- Ну, попробуй.
- Оставим это. Я думаю, у тебя не получится.
- Ну скажи, что это! Скажи!
- Я лучше объясню, если закурю.
- Лучше не надо, Джим.
- Хорошо. Я обрисую в двух словах. Собственно говоря, меня на эту мысль натолкнул ты.
- Как? Говори скорее.
- Когда ты сказал, что людям нужно что-то другое. Ты абсолютно прав, Лесли. Это был великий сюжет.
- Лучший со времен Библии.
- Слишком хороший, чтобы предоставить его прессе. Ты попадешь в круг, Лесли. Теперь у тебя есть шанс.
- Я это знаю. Я это планировал. Я все записал.
- Да?
- Да, да, все. Это в моем чемодане. Не подходи, Джим. Я ещё не решил.
- Что ты ещё не решил?
- Каким будет жанр. Самое главное - жанр. Рассказ или драма? У автора есть выбор, но нужно сделать его правильно.
- Я вижу это как трагедию.
- Трагедия... Да - история угнетенного гения. Сила, противостоящая возрождению. Я думал об этом, Джим, с самого начала. Мы им покажем. Только... я не совсем уверен насчет конца...
- Нужно подумать. Конец должен быть хорошим?
- Хороший? Что хорошего?
- Может быть, оставим его открытым?
- Нет. Он должен быть четок, - нож дрожал. - Если у истории нет конца, люди теряют терпение.
- Людям нравятся хорошие концы.
- Придумай какой-нибудь. Ты же человек с идеями.
- Я? - Ларкин пожал плечами. - Рядом с тобой я просто дилетант. Ты все так точно рассчитал и сделал. Тебе больше нечего посоветовать. Если ты хочешь хорошего конца, ты сам его придумаешь.
- Я знаю, но...
Лицо Картера пошло пятнами. Он смотрел мимо Ларкина на электрическую лампочку.
- Это трудно. Для художника, - пожаловался он. - А время не терпит. И первая страница номера не может оставаться пустой.
- Ее ничем не заполняют. Точно, Лесли. Смат держит её для тебя. И ждет.
- Им нужны мои материалы.
- Займись ими сейчас же. Ты можешь писать на полке.
- Что мне писать?
- Дай факты. Так же, как всегда.
- Мои репортажи не правят. Все знают, что там читая правда.
- Да. Но нужна последняя глава. Принести твою машинку?
- Не шевелись, я сам, - жалобно вскрикнул Картер. - Опять спешка... Я думал, у меня наконец-то будет время, - пальцы его сжались. Зубчики ножа впились в кожу. - Почему вечно такая спешка?
- В этом виноваты только мы. Все в наших руках.
Спокойный голос, нейтральные слова, не обращай внимания на сухой язык. Оцени расстояние и успокой нервы. Оставайся немного сзади. Оставайся немного сзади.
- Нужно все время принимать решения. Без этого было бы легче, тяжелая голова качалась туда и сюда. Лицо стало злым. - Как можно сосредоточиться под шум машин?
- Подожди, пока они проедут. Сейчас снова станет тихо.
Следи за ножом! Следи, как он отодвигается от кожи, расстояние в три дюйма, шесть дюймов...
- Я думал, здесь будет спокойно.
- Это было не так уж плохо.
- Наверное, поменялся свет.
- Возможно. Сейчас светофор снова переключится на красный.
Картер прислушался.
- Шум перестал.
- Ты не хочешь сходить посмотреть?
- Я не хочу смотреть, - Картер поднес руку к лицу. - Не хочу.
- Тогда предоставь это мне. Я выгляну наружу.
Теперь он был свободен и шагнул в проем двери. Картер сидел ещё на корточках, спрятав лицо. Нож поднимался выше, выше. Нога Ларкина рванулась вперед.
Раздался смачный хруст.
Когда Картер дернулся, Банти отбросило в сторону. Она откатилась подальше. Теперь Джим был между ними и стоял, готовый к прыжку. Человек в куртке с трудом наклонился вперед и схватился за подбородок. Что-то сверкнуло.
- Беги, Банти! Беги в другую комнату!
Джим не знал, убежала ли девушка. Его внимание сосредоточилось на звуках, которые доносились снаружи. Картер опустил голову.
Очень мягко Ларкин сказал:
- Лесли...
Нет ответа.
Теперь звук нельзя было спутать: шаги по асфальту. Лучи света проникли через щель возле двери. Картер поднял глаза, тупо уставившись в него.
- Послушай, Лесли. Снаружи люди, у которых ты должен взять интервью. Ты поговоришь с ними, или мне тебя заменить?
Из-за угла вышел высокий мужчина. Ларкин шаг за шагом отодвигался назад. Глаза поднялись и посмотрели на него. Рот Картера дрожал. Нос вибрировал от вдохов и выдохов. Слюна текла по подбородку.
