Мишель Ричмонд - Ты его не знаешь
— Джексон, — поправил он.
И я сразу вспомнила, как он настаивал, чтобы его называли именно Джексон, хотя родители нарекли его заурядным именем Джек.
Мы познакомились в начале последнего курса и не разлучались ни днем ни ночью несколько недель кряду, пока он не отправился в Сенегал добровольцем Корпуса мира. Приятно снова встретиться. Парней, с которыми я ненадолго сходилась, за год после смерти Лилы набралось как собак нерезаных. Я то и дело натыкалась на кого-нибудь из них. Слегка конфузилась, конечно, но всегда была рада разузнать, как они живут, что с ними сталось.
Подошла высокая блондинка в красном кожаном платье и обняла Джека за талию.
— Моя жена Стейси, — сказал он.
Меня, к моему удивлению, он представил как «давнюю подружку».
— А ребята дома, с нянькой, — прервала неловкую паузу Стейси.
— Ребята?
— Ага, двое. Первый класс и детский сад. Они думают, мы сейчас с компанией на пикнике.
Стейси оказалась бойкой и дружелюбной, и у меня почему-то сложилось впечатление, что когда она не наряжалась шлюхой, то ходила в строгих деловых костюмах и прилично зарабатывала в адвокатской или в риелторской конторе. Что до Джека/Джексона — его я помнила худым малым, развалившимся нагишом на тощем матрасе, с косячком в одной руке и книжкой в другой. А теперь — подумать только! — у него жена и двое ребятишек. Чудны дела твои, Господи.
Джек вручил мне свою визитку:
— Звякни как-нибудь, мы позовем тебя на ужин. Познакомишься с маленькими чудовищами.
— С удовольствием! — отозвалась я, зная, что никогда не позвоню.
Мы с Торпом проталкивались мимо палаток, торгующих гигантскими искусственными фаллосами и золочеными кольцами для настоящих, мимо разносчиков с пирогами пикантной формы, мимо рекламных афиш, извещавших о действах, посвященных всевозможным фетишам. Женщина в прорезиненном медицинском костюме сунула мне в руки листовку: «Найди своего раба. Первая консультация бесплатно».
Вот и конец улицы, тут жизнь входила в обычную колею. Я раздумывала, как бы получше изложить свою просьбу, и тут Торп заговорил:
— У меня для тебя еще кое-что есть.
— А?
— Еще одно имя. Кое-что из того, что не попало в книгу. В лесу была машина, примерно тогда же, когда пропала Лила. Белый «шевроле». Кому-то она показалась подозрительной, он записал номер и сообщил полиции.
Торп вынул из кармана и передал мне листок с двумя напечатанными словами — Уильям Будро.
— Какой-то музыкант, все звали его Билли. Поначалу я хотел им заняться, да замотался, не до того стало. И вообще, когда я о нем услышал, меня уже вполне устраивало, как и в каком направлении продвигается книга.
Я аккуратно сложила бумажку и спрятала в кошелек.
— Спасибо.
Пару минут мы шагали молча, потом я задала вопрос, который не давал мне покоя:
— Зачем вы это делаете?
Торп усмехнулся.
— Да есть у меня одна безумная мыслишка: окажу тебе добрую услугу — ты и вернешься ко мне.
Мы шли дальше. Толпа поредела, опустился туман. Когда мы вернулись на Опера-плаза, к моей машине, я все-таки собралась с духом:
— Слушайте, пока я не уехала, объясните мне кое-что…
— Да?
— Про ваш дом. Про вид из окна кабинета.
— Ах, это…
— Угу.
— В простое совпадение поверишь?
— Нет.
Он отвел глаза. И даже, мне кажется, покраснел. Чуть-чуть, самую малость.
— Дом выставили на продажу, когда я уже почти два года не мог выдавить из себя ни строчки. Садился за стол и часами пялился на чистый лист бумаги. Это продолжалось так долго, что я даже решил бросить писанину и вернуться в педагогику. Как-то в воскресенье гостил у друга по соседству, мы с ним поехали прокатиться и по дороге увидели табличку, что дом продается. Другу захотелось посмотреть, я пошел с ним. У меня и в мыслях не было покупать, дом вообще не в моем вкусе — слишком модерновый, неприветливый какой-то, — но когда я сообразил, что из окна второго этажа виден твой дом, сразу понял, что должен его купить, и уже тогда знал, где именно будет мой кабинет.
— Чертовщиной попахивает.
— Может, и так, но ведь сработало. Через два месяца после переезда у меня на столе уже лежали три главы новой книжки. Писал по ночам, но только в те ночи, когда горел свет в твоей комнате.
— К тому времени это уже была не моя комната. Мама устроила там кабинет.
Он опустил руку на крышу моей машины.
— Я знал, что тебя там нет. Но свет горел, и я воображал, будто ты там. Будто сидишь за своим старым столом, читаешь, слушаешь музыку. Мне было довольно иллюзии того, что ты неподалеку. А иногда ты и в самом деле была рядом. Пока в прошлом году твоя мама не переехала, я редко уходил по четвергам вечером. Единственный вечер в неделю, когда я знал почти наверняка, что увижу тебя. Пусть я не мог говорить с тобой, но мог протянуть воображаемую линию от моего стола к тебе. Я видел, как там, внизу, ты стоишь на тротуаре перед домом со своей матерью. Старался представить, о чем вы разговариваете. Бывало, должен к стыду признаться, пытался угадать, не мелькает ли в вашей беседе мое имя.
— Вы должны понимать, что все это странно, — заметила я. — Более чем странно.
Я не стала говорить ему, что даже единственный человек, который по-настоящему любил меня, Генри, и тот не был так предан мне. Генри довольно легко отказался от меня. Неужели одержимость вызывает более сильную привязанность, чем любовь?
Он потер пятнышко на машине, потупился.
— Что я могу сказать? Ты была моей Зельдой[45], моей Жорж Санд, моей Стеллой[46]. Мои книги, дом, относительная известность… Всем этим я обязан тебе.
Ясно. Он сотворил себе кумира, и этот кумир не кто иной, как я. В иных обстоятельствах — будь его книга о чем другом, не о Лиле — я была бы польщена. Приятно, наверное, быть чьей-то музой…
Я отперла водительскую дверь; опередив меня, Торп распахнул ее передо мной.
— Право слово, — сказал он, когда я уселась за руль, — отыскать Билли Будро — неплохая мысль.
Двадцать четыре
— А как насчет Торпа? — спросил однажды Генри.
8 декабря 2004 года, пятнадцатая годовщина со дня смерти Лилы, мы с Генри и с родителями только что побывали на ее могиле.
Было свежо, после ночного ливня светило солнце. В Сан-Франциско нет гражданских кладбищ, и годы назад мы были в растерянности — где хоронить Лилу? В конце концов выбрали ближайшее к Стэнфорду — мемориальное кладбище в Пало-Альто. Хотя ехать туда дольше, чем до крупных кладбищ в Колме и Дейли-Сити, нам оно показалось более подходящим. Понравились деревья, разросшиеся вокруг старых могильных камней, и ухоженная, но в меру, без фанатизма, территория.
В памяти большая часть того дня подернута туманом. Помню, на кладбище мы ехали с Генри, в его джипе, потому что моя машина была в ремонте. Помню диск, который Генри записал специально для этой поездки; начинался он с любимой песни Лилы — Элвис Костелло, «Мир, любовь и понимание», — а заканчивался Грэмом Парсоном, «Она когда-то здесь жила». Еще помню, что Генри каждую минуту старался коснуться моей руки и что в Берлингейме нам пришлось заправляться. Помню, как на кладбище мы не сразу отыскали могилу Лилы, а ведь я столько раз бывала здесь, и мне было стыдно, что я заблудилась. Окажись на моем месте Лила, уж она бы не потерялась, у нее в голове был бы точный план всего кладбища, она бы помнила не только номер участка, но и на какую именно тропинку надо свернуть.
Побродив среди могил, мы заметили вдалеке моих родителей и направились к ним. Мама была в темно-синем платье и высоких сапогах. Она сменила прическу, отпустила челку и выглядела не в пример моложе. А папа был в костюме, и я не сразу сообразила, к чему это. Когда же до меня дошло, что потом он собирается вернуться на работу, страшно обозлилась. Сегодня что, рядовой день? У нас такая важная годовщина, а он вздумал бросить маму одну! Да, они уже пять лет как разошлись и практически не общаются, но хоть в такой-то день можно, кажется, побыть вместе? Я оттащила папу в сторонку и зашипела ему на ухо: «По-моему, мама только обрадуется, если сегодня ты побудешь с ней». На что он отвечал: «Нет, зайка, как раз наоборот». Легонько сжал мне плечо и зашагал прочь. И злость моя растаяла без следа от одного простого ласкового слова из моего детства, которым папа не называл меня с тех пор, как умерла Лила.
Потом мы с Генри и мамой обедали в «Мейвен-Лейн кафе», любимом ресторане Лилы, вот тут-то он и задал свой вопрос:
— А как насчет Торпа?
Я сидела напротив них обоих и предостерегающе глянула на Генри, но тот не понял.
— А что насчет него? — насторожилась мама.
— Да я просто подумал, зачем ему это было нужно? Чего ради он лез из кожи, доказывая виновность Питера Мак-Коннела?
— Это было не так уж и сложно сделать, Генри, — отозвалась мама со знакомыми нотками в голосе.
