Агата Кристи - Четверо подозреваемых
Я задал себе те же вопросы, которые только что задала мисс Хелльер. Почему он, единственный из всех домочадцев, не смог предъявить полученное письмо, которое к тому же пришло из Германии? Что за письма он получает из Германии? От кого?
Последний вопрос выглядел вполне невинно, и, не долго думая, я задал его Темплтону. Ответ оказался самым банальным: от его немецкой кузины. Сестра его матери была замужем за немцем, и в этом не было бы ровным счётом ничего подозрительного, если бы только Чарлз Темплтон не забыл упомянуть об этом в своей анкете. Теперь же этого было более чем достаточно, чтобы внести его в список подозреваемых, и даже главных подозреваемых. Он мой преемник, и я всегда относился к нему чуть не как к сыну, но здравый смысл и элементарная справедливость требовали от меня признать, что как раз он-то и является самым сомнительным звеном в этой цепочке из четырёх человек.
Однако, так это или нет, я не знаю. Понимаете: просто не знаю! И, похоже, не узнаю уже никогда. Разумеется, убийца должен быть наказан, но не стоит забывать и о другом… Что не только карьера, но и вся жизнь совершенно честного и порядочного человека может оказаться разрушена единственно на основании подозрения… которое невозможно доказать… но и избавиться от которого невозможно.
Мисс Марпл кашлянула и негромко сказала:
— Насколько я понимаю, сэр Генри, вопрос о виновности или невиновности мистера Темплтона наиболее для вас мучителен?
— В известном смысле, да. Теоретически все четверо находятся в одинаковом положении, однако на деле это не совсем так. Вот, например, Доббс… Тот факт, что он находится в числе подозреваемых, разумеется, изменил моё к нему отношение, но, поскольку это никак не отразилось на какой-нибудь другой стороне его жизни, думаю, вряд ли его это волнует. Никому в деревне и в голову не придёт, что смерть старого доктора Розена была не просто несчастным случаем. Гертруда, возможно, чуть более уязвима, но и только. Худшее, что с ней может случиться, она потеряет расположение фрейлейн Розен. Всего-то. К тому же я сомневаюсь, что это для неё так уж важно. Говоря о Грете Розен, мы подходим к довольно щекотливому моменту. Грета — девушка весьма привлекательная. Чарлз Темплтон тоже очень хорош собой. Нетрудно догадаться, чем это обернулось. Пять месяцев полной изоляции от внешнего мира сделали своё дело. Случилось неизбежное: они полюбили друг друга. Объясниться они так и не успели: случилось несчастье.
Прошло три месяца. Я как раз вернулся из одной поездки, и Грета заглянула ко мне. Она уже продала коттедж, уладила все формальности и в скором времени возвращалась в Германию. Она пришла ко мне, зная, что я уже вышел в отставку. Впрочем, как оказалось, она пришла именно как к частному лицу — по личному делу. После разного рода околичностей она наконец задала мне мучивший её вопрос. Спросила, что я думаю о том письме из Германии. Видно, её тоже смущало то, что Чарлз порвал его. Она хотела знать моё мнение, понимаете? Разумеется, она ему верила, но… если бы только она могла знать точно! Понимаете? Её, как и меня, терзали сомнения. Она, как и я, очень хотела верить ему, но всякий раз то проклятое письмо, как тень, всплывало из глубин подсознания. Я тогда спросил её, любит ли она Чарлза, и уверена ли, что он любит её? «Наверное, да, — ответила она. — Хотя нет, не наверное. Точно любит! Мы были так счастливы! И знали — оба знали, что любим друг друга. Мы думали, что впереди у нас столько времени… И не спешили. Ещё немного, и он признался бы мне в любви, а я… я призналась бы тоже. Но теперь… вы понимаете… теперь всё не так. Теперь мы словно чужие; не знаем даже, что друг другу сказать при встрече. А если его терзают те же мысли, что и меня? Что, если мы оба изо всех сил пытаемся убедить себя — и не можем! Умоляю, сэр Генри, скажите, что уверены в том, что Чарлз Темплтон не виновен! Скажите же! Прошу, заклинаю вас!» Но я не мог ей ничего ответить. И они обречены всё больше и больше отдаляться друг от друга. Им никогда уже не избавиться от своих подозрений!
Сэр Генри устало откинулся на спинку стула. В его глазах была грусть.
— И главное, ничего нельзя сделать. Вот разве… — Он выпрямился и грустно улыбнулся. — Вот разве мисс Марпл поможет. Что скажете, мисс Марпл? Думается мне, письмо о церковном собрании как раз по вашей части. Оно не напомнило вам ничего, что могло бы помочь делу? Может, вы смогли бы соединить влюблённых, разлучённых тяжким подозрением? Они могли бы быть так счастливы!
И однако, он так высоко ценил ум этой старомодной и хрупкой старушки, что в его шутливом тоне помимо воли проскальзывали просительные нотки. Он доверчиво взглянул на мисс Марпл.
Та кашлянула и поправила кружева.
— Вообще-то всё это мне немного напоминает случай с Анни Поултни, — сказала она. — А с письмом миссис Бантри разобралась не хуже меня. Я имею в виду не то, что про собрание, а другое. Просто вы живёте в Лондоне, сэр Генри, и у вас нет сада. Иначе бы вы тоже заметили.
— Я чего-то не заметил? — смутился сэр Генри. — Но что именно?
Миссис Бантри взяла в руки каталог и с видимым удовольствием зачитала:
«Самюель Спат… Удивительно изящный цветок с бледно-сиреневыми лепестками и исключительно длинным и крепким стеблем. Одинаково хорош для клумбы и для букета.
Майкл Боулен… Немного напоминающий хризантему, удивительно изысканный цветок яркого, кирпично-красного окраса.
Елизавета Джексон… Ярко-красное, необычайно декоративное растение.
Рангун… Яркий и эффектный декоративный цветок насыщенного оранжевого цвета, долго сохраняется в срезанном виде.
Традиция…»
— С большой «Т», припоминаете? — перебила её мисс Марпл.
«Традиция… Крупный цветок прекрасной формы с розовато-белыми лепестками».
— Начальные буквы письма образуют слово «смерть», — добавила мисс Марпл.
Миссис Бантри захлопнула каталог и громко произнесла:
— И подпись: Георгин!
— Но письмо пришло лично мистеру Розену, — возразил сэр Генри.
— Здесь хитрость, — процитировала мисс Марпл. — И, мало того, предостережение. Что делают с письмом от совершенно незнакомого человека, ссылающегося на столь же незнакомых людей? Естественно, отдают секретарю.
— Тогда, значит…
— Да нет же! — перебила его мисс Марпл. — Как раз это и подтверждает его невиновность. В противном случае он ни за что бы не допустил, чтобы это письмо было обнаружено. И уж тем более не стал бы уничтожать другого — из Германии. Его невиновность — если позволите так выразиться — просто бросается в глаза.
— Но тогда кто…
— Собственно, я почти уверена… Если, конечно, можно быть вообще в чём-то уверенным… За столом во время завтрака был человек, который, когда о письме зашла речь, просто взял его и прочёл. Думаю, так всё и было. Помните, каталог садовых растений… он пришёл с той же почтой?
— Грэта Розен… — медленно проговорил сэр Генри. — Значит, её визит ко мне…
— Мужчинам этого не понять, — сочувственно вздохнула мисс Марпл. — И хотя, сдаётся мне, эти мужчины зачастую думают о нас, старухах, как о капризных, вечно всем недовольных и ненужных существах, тем не менее, так и быть, скажу. Женщина всегда поймёт женщину… к несчастью. В общем, я уверена, что между ними возник какой-то барьер. Молодой человек неожиданно почувствовал безотчетную антипатию. Она возникла почти на подсознательном уровне, и, тем не менее, скрыть её он не смог. Думаю, оскорблённая в своих чувствах девица решила ему мстить и сделала всё возможное, чтобы укрепить ваши подозрения относительно Темплтона. Признайтесь, ведь до её визита вы не были так уверены в его виновности!
— Но она не сказала мне ничего такого… — запротестовал сэр Генри.
— Мужчине, — невозмутимо повторила мисс Марпл, — никогда этого не понять.
— И она… — сэр Генри запнулся. — Она, совершившая это убийство, осталась безнаказанной!
— О нет, сэр Генри, — возразила мисс Марпл. — Не скажите. Ни вы, ни я на самом деле так не думаем. Вспомните собственные слова. Нет: Грета Розен наказания не минует. Уже одно то, во что она замешана, не может принести ей ничего хорошего. Эти люди своей смертью не умирают. И вы правы: не о виновных сейчас надо думать. Куда важнее обелить невинных. Мистер Темплтон, порвав письмо своей немецкой кузины, несомненно навлёк на себя подозрение, но я просто уверена, что тогда у них только начинался роман с Гретой, и он боялся, что ей это может не понравиться… Теперь Доббс… Его, впрочем, как вы уже заметили, это как раз мало волнует. Думаю, плохой аппетит доставил бы ему куда большее расстройство. А вот что касается бедняжки Гертруды… кстати она напомнила мне Анни Поултни. Бедная Анни! После пятидесяти лет преданной службы её вдруг заподозрили в совершенно ужасном поступке! А ведь не было ни одного доказательства, что это именно она уничтожила завещание мисс Лэм. Скорее всего, это и стало для её больного сердца последней каплей… Завещание потом нашлось — старая мисс Лэм сама положила его для верности в потайной ящик буфета, но бедная Анни Поултни до этого уже не дожила…
