Сирил Хейр - Простым канцелярским шилом
- А вы с кого обычно начинаете, мистер Вуд, с убийцы или с жертвы?спросила Веселая Вдова.
- Честно говоря, не знаю,- смущенно пробормотал писатель.- Я никогда не задумывался над этим. Ведь где убийца, там и жертва. И наоборот. Совсем как в известной задаче: что появилось раньше, яйцо или курица?
- А правда ли, что вы всегда первым делом пишете последнюю главу?поинтересовалась мисс Дэнвил.
- Разумеется, нет. Разве можно заранее сказать, чем кончится книга, которую начинаешь писать?
- Не может быть!- возмутилась мисс Кларк.- Неужели вы хотите сказать, что начинаете писать детективную историю, даже не зная, чем она завершится?
- Я такого не говорил. Я всего лишь хотел сказать...
- Погодите, мы уходим от главного вопроса. Кого, собственно, мы хотим видеть убитым?
Первым имя Рикеби произнес мистер Филипс, но, поскольку мистер Эдельман, мисс Кларк и мисс Браун стояли прямо за ним, создалось полное впечатление, что они произнесли его хором.
- Превосходно! С этим мы, слава богу, разобрались. Теперь кто...
- Минутку, минутку,- перебил ее мистер Вуд, которого все это явно заинтересовало. В скромном государственном служащем наконец-то начал просыпаться настоящий Эмиас Ли.- Я не уверен, что так уж хочу убить этого Рикеби.
- Не хотите убить? Но, мистер Вуд, дорогой, почему же нет? Мы все этого хотим. Он такой мерзкий человек.
- Я никогда не исхожу из личных суждений. Моя главная задача - смотреть на происходящее, так сказать, со стороны. Глазами объективного, совершенно незаинтересованного зрителя. Так вот, лично мне этот Рикеби совсем не кажется подходящей фигурой. Просто он - как бы это поточнее сказать?- просто в нем нет должной основательности. Мне нужна некая центральная фигура, сама по себе фокусирующая ряд самых разных мотивов, без которых в детективном романе просто не обойтись: ревность, зависть, любовь, ненависть и так далее. Если все это есть, тогда можно идти дальше. Маленького негодяя, которого никто не любит, для хорошей книги недостаточно.
- Лично я человек старомодный,- неожиданно для всех заметил обычно молчаливый Петигрю,- но дайте мне, скажем, труп миллионера в его собственном кабинете, и я буду полностью удовлетворен.
Вуд бросил на него понимающий взгляд.
- Вот-вот,- медленно протянул он.- Мы уже ближе. Похоже, вы видите то же, что вижу и я?
Петигрю улыбнулся и молча кивнул.
- О чем это вы?- нервно поинтересовалась Веселая Вдова.- Никаких миллионеров у нас здесь нет.
- Зато у нас есть прекрасный кабинет, мадам,- возразил ей Петигрю.
Вуд сосредоточенно, не обращая ни на кого внимания, набивал трубку.
- Два входа и французские окна на террасе,- пробормотал он.- Я обратил на них внимание сразу, как только прибыл сюда. Просто идеальная обстановка.
Миссис Хопкинсон долго и озадаченно переводила взгляд с одного на другого, затем на нее, как видно, снизошло озарение: она вдруг яростно захлопала в ладоши и громко провозгласила:
- Инспектор! Наш старший инспектор! Как же до меня не дошло раньше?! Господи, ну конечно же! Нам надо убить инспектора! Его и никого другого!
- В самом деле?- спросила мисс Кларк тоном, который не сулил ничего хорошего.- В каждой шутке есть только доля шутки, Алиса, мне это прекрасно известно, но нельзя забывать и про дисциплину. Мы все здесь на работе, а это...
- Слушай, Джудит, если тебе так уж приспичило испортить всем настроение и сорвать интересную игру, знай - я просто перестану с тобой разговаривать, вот так! Рабочий день давно кончен, и мы можем делать что хотим. Кроме того, мистер Вуд самый настоящий писатель, и если он говорит, что господина старшего инспектора надо убить, значит, именно так и следует делать. Итак, жертва есть, ну и кого мы теперь назначим убийцей?
Мисс Дэнвил неожиданно вскочила.
- С вашего позволения, я пошла спать,- решительно заявила она.- Мне все это не нравится. Обсуждать, как лишить жизни собрата? Даже в шутку? Ну уж нет! Это просто отвратительно. В мире и без того каждую минуту умирают тысячи и тысячи людей. Я тоже виновата, поначалу бездумно согласившись включиться в эту нелепую игру, но теперь, когда речь зашла о том, чтобы один из нас стал Каином... Увольте, в такие игры я играть не собираюсь.
И она с гордо поднятой головой вышла из комнаты, сжимая в руках томик в кожаном переплете.
За ее уходом последовало долгое молчание, затем раздался сочувственный голос мисс Браун:
- Бедняжка!
Петигрю заметил сочувственный и восхищенный взгляд, который в эту секунду украдкой бросил на нее Филипс: разделял он ее чувства или нет, пока не имело значения, важнее было то, что его по-настоящему тронула искренняя доброта суровой и безжалостной секретарши.
"Черт меня подери, он в нее, как видно, влюблен!" - подумал Петигрю.
Это открытие не на шутку его обеспокоило. Мисс Браун была не из тех, с кем в подобных вопросах можно шутить.
Влюбленность могла серьезно повлиять на ее усердие как секретаря, а этого допускать не следовало. Ни при каких обстоятельствах!
Других доброжелателей у мисс Дэнвил просто не нашлось.
- Надеюсь, сегодня вечером за всех нас кто-то будет, нет, просто обязан горячо молиться,- презрительным тоном произнесла мисс Кларк. Похоже, она все-таки преодолела свое категорическое нежелание поиграть в эту "отвратительную игру".- Продолжай, Алиса.
- Так на чем я остановилась? Ах да, на поисках убийцы. Ну и кого мы выберем на эту незавидную роль? Кто согласится стать кровожадным, хладнокровным душегубом? Что касается меня, то я не постесняюсь сказать, что у меня на примете есть конкретный человек...
- Если вы имеете в виду Рикеби, то он совершенно не подходит,авторитетно заявил мистер Вуд, внимательно наблюдая за тем, как клубы дыма из его трубки медленно поднимаются к потолку.
- Мистер Вуд, ради бога, пощадите!- простонала Веселая Вдова.
- Но он ни в малой мере не годится для этой роли,- продолжал настаивать писатель.- Вы же сами объяснили причину. Если человек как бы сам напрашивается на участие в убийстве, то где же тайна? Это сделает книгу неинтересной, просто погубит ее. Нет, в качестве злодея нам нужен кто-то, которого в этом никак не заподозришь.
- Вообще говоря, на этот счет у меня есть кое-какой опыт в реальной жизни,- заметил Петигрю.- Полиция почти всегда предпочитает выбирать наиболее очевидного подозреваемого. Так намного легче, хлопот меньше. Но при этом, как ни странно, полицейские чаще всего оказываются правы. А загадки...
- Да, но так мы никуда и никогда не доберемся,- жалобно протянула миссис Хопкинсон.- Время уже позднее. Ровно через пять минут я должна выйти на прогулку, но, если мы сейчас не решим проблему, я просто не смогу уснуть! Мистер Вуд, кто это будет?
- Именно об этом я и пытаюсь думать. Вам нужен кто-то совершенно неожиданный, верно? Значит, подходит любой из вас. Вся проблема только в том, чтобы найти подходящий мотив для убийства инспектора, а в нашем деле мотив - это самое главное. Найдешь мотив - считай, книга готова.
- По правде говоря, мы все хотели бы его убить,- невозмутимо заметил Эдельман.
- Да, конечно, но это не совсем то, что я имею в виду. Само собой разумеется, мы все попадем в число подозреваемых. Все до одного. Более того, под подозрением окажутся даже те, кого в данное время среди нас нет.- Он помолчал, потом добавил: - Нет-нет-нет, если бы мне надо было выбрать негодяя, я, как ни странно, предпочел бы именно мисс Дэнвил.
- О, но ведь это жестоко!- импульсивно воскликнула мисс Браун.
- Дитя мое, это же всего только игра,- напомнила мисс Кларк.
- Мисс Дэнвил,- повторил мистер Вуд.- Уж не знаю, приходило ли вам это в голову, но она настолько истинно верующая женщина, что в это даже трудно поверить. В детективной истории можно как угодно преувеличивать те или иные качества, но я убежден, что при определенных обстоятельствах все отрицательные черты инспектора могут заиграть так, как вам и не снилось.
- Неужели мания на религиозной основе?- недоверчиво спросил мистер Филипс.- Что-то вроде этого. Я, кажется, где-то уже читал о таком случае. Но не помню где, у меня на книги плохая память.
Мистер Вуд нахмурился.
- Да, такое бывало,- мрачно заметил он.- И даже не совсем такое. И даже совсем не такое. Все бывало. В том-то и беда. Но меня настоятельно просят создать реальный детективный сюжет, причем немедленно, так что мне ничего другого не остается...
- Да, но мистер Филипс не имел в виду ничего дурного,- заверила его миссис Хопкинсон.- Мне кажется, сама по себе идея просто великолепна. Думаю, другие со мной со гласятся. А когда книга будет написана, то, я уверена, никто не догадается о главном секрете, пока не прочтет последнюю главу! За исключением тех, кто задумал это, то есть нас с вами. Вы непременно напишете ее, мистер Вуд, правда?
Он только покачал головой:
- Боюсь, что нет. Даже если бы у меня нашлось на это свободное время, а его здесь, к сожалению, не так много, я все равно не стал бы вводить в сюжет реально существующих людей.
