Уильям Макгиверн - Экстренный выпуск
- Ни в коем случае. Но если это неправда, какая разница?
Сарнак обошел стол, хмуро глядя на Террела.
- Мы, кажется, неудачно начали. Я не хотел бы с вами враждовать. Но вы не имеете права использовать эту нелепую сплетню в своей колонке.
- Я думаю, это не просто сплетня, - возразил Террел. - И полагаю, заметка получится интересная. Неполная, гипотетическая, но интересная.
- Вы не можете...
- Послушайте, Сарнак... Любой дешевый репортеришка прекрасно знает, что от газет такую новость не убережешь. И все, что остается - это надеяться, что имя твоего клиента правильно написано.
Видно было, что Сарнак встревожен; он побледнел, над верхней губой выступили капли пота.
- Это очень серьезный вопрос, - сказал он. - Мы можем поговорить не для печати?
- Нет. Я не буфетчик и не таксист. Я не собираю сплетен ради удовольствия, я - репортер. Все что я слышу, я пускаю в дело.
- Вы очень упорны и наблюдательны. Типичный продукт "Кол Бюлетин" и Майка Карша.
- Можете забыть Майка Карша. И оставить ваш высокопарный тон. Ведь вы пытаетесь склонить меня на сделку. Вы скажете правду, только если я ею не воспользуюсь. Не так ли?
- Я не так это представлял, - устало вздохнул Сарнак. Но, похоже, вы не хотите это обсуждать. Вам просто нужно додавить меня.
- Я скажу вам, чего я хочу, - чуть улыбнулся Террел. - Чтобы вы меня убедили, что я получу историю получше, если несколько дней подожду.
- Да, это я могу. Я дам вам все, историю и все подробности. Тогда вы увидите, что самое важное ещё делается. Пожалуйста, сядьте.
Сарнак нервно потер руки.
- Я вам рассказываю под мою собственную ответственность. Мистер Колдуэл сегодня выступает в Бороу Холл, и я не уверен, что смогу с ним связаться. И не хотелось бы обсуждать это по телефону.
Сарнак прочистил горло и взглянул на дверь позади Террела. Потом наконец решился.
- Эден Майлз заходила к нам шесть недель назад. У неё была информация об администрации округа, мэре Тикноре и Айке Селлерсе, и она хотела передать её нам. Мы организовали ей встречу с мистером Колдуэлом в номере отеля "Армбрюстер". После этого они совещались ещё пять раз. Теперь вы видите...
- Одну минутку. Он встречался с ней с глазу на глаз?
Сарнак улыбнулся.
- Мы наивные люди, которым не следует выходить с наступлением темноты. Во всяком случае, так полагает мэр Тикнор. Однако мы не совсем уж глупы. Каждый раз, когда Эден Майлз беседовала с мистером Колдуэлом, там присутствовали наши люди с незапятнанной репутацией. И каждая беседа записывалась на пленку.
- Еще одно. Эден хотела за свою информацию денег?
- Нет. Похоже, она хотела только отомстить. Я полагаю, она рассорилась со своим приятелем по кличке Фрэнки Шанс. Он работает на Селлерса. Кажется, она хотела им отплатить.
- А какого рода информацию она выдала? Что нибудь стоящее?
- Сначала нет.. И мы не очень-то надеялись. Нам показалось, она вообразила, что много знает, просто потому, что сопровождала разных типов, пользующихся дурной славой, по ночным клубам. Но потом, когда мы стали задавать вопросы, она кое-что вспомнила и начала выдавать более ценную информацию. Процесс идет уже шесть недель, так что ведерко наполняется... Кажется, я использовал метафору?
- И что это дает? - спросил Террел. - Что Айк Селлерс заправляет в городе всем рэкетом, что Тикнор избран махинациями в пригородных округах? Что власти берут взятки?
- Ничего из этого не кажется вам стоящей новостью?
- Это общеизвестно, - вздохнул Террел и встал. - Но скажем так: если девушка придет к вам с чем-то стоящим, я удивляюсь. Но буду рад это использовать. А пока бесплатный совет: остерегайтесь ловушек.
- Мы справимся, спасибо.
У двери Террел помедлил. Этот несуразный человечек с излишним самомнением, девицы за дверью, вся атмосфера - что-то его беспокоило.
- Чего вы собираетесь добиться? - резче, чем хотелось, спросил Террел.
- Я хочу жить в чистом городе, - сказал Сарнак. - Если точнее, не хочу жить под властью Селлерсов. Не хочу, чтобы мои дети росли циниками, глумясь над общепринятыми добродетелями и смиряясь с тем, что честность и упорный труд ничего не значат.
- Вам не затеять спор вокруг таких идей, - хмыкнул Террел. - Здесь все за празднование Четвертого июля и за то, чтобы уберечь общественные школы от марихуаны.
Сарнак ответил Террелу не сразу. Задумчиво хмурясь, он несколько секунд разглядывал его, потом сказал:
- Да, полагаю, я для вас - мишень насмешек, но позвольте мне кое-что сказать. Я восемнадцать лет преподаю историю, и знаю, что происходит с обществом, которое начинает воспринимать собственный упадок как хорошую шутку. Я восемнадцать лет объяснял любознательным молодым женщинам, что пошло не так в Риме и Афинах, как они растеряли то, что делало их общества великими. Но я устал твердить про зло, которое царило в Афинах и Риме тысячи лет назад. У нас сейчас такие же проблемы. Я не сознавал этого до тех пор, пока не услышал слова Колдуэла, что городом правят бандиты. В тот вечер я попросил отпуск и сказал жене, что путешествие в Европу, которое мы планировали десяток лет, на неопределенный срок откладывается.
Сарнак вытащил сигарету, но пальцы его так дрожали, что он не смог чиркнуть спичкой.
- Извините, что читаю вам лекцию. У меня это привычка.
- Может быть, - сказал Террел, щелкнул зажигалкой и дал Сарнаку прикурить. - А может и нет.
2
В вестибюле гостиницы Террел нашел в телефонной книге адрес Эден Майлз: Грей Гейтс Дивелопмент, 9. Выйдя в медовую прохладу солнечного дня, он остановил такси.
Грей Гейтс Дивелопмент был новым, элегантным и дорогим сооружением в десяти минутах от центра. Его освинцованные окна и тюдоровские фронтоны выходили на сверкающую излучину реки Элмтри и гряду холмов, сгрудившихся на горизонте словно большие мягкие животные. Главное здание посреди дюжины деревянных арок походило скорее на английский деревенский дом, чем на функциональный улей, оборудованный телевизорами, мусорными контейнерами и целой армией прислуги в ладно сидящей униформе. Крылья главного корпуса обрамляли просторную зеленую лужайку с кружевом посыпных дорожек, а дальше - бассейн, теннисные корты и солярии.
Террел знал, что в Грей Гейтс наверняка было все, что можно купить за деньги. Массажисты и массажистки, лечебные ванны и сауны, уютные бары, комнаты отдыха и самое главное, думал он, входя в вестибюль, - теплое и обволакивающее чувство интимности. Игроки содержали здесь апартаменты для игры в покер по-крупному, бизнесмены заглядывали на коктейли. Здесь хватало всего, помимо апартаментов, конечно: девушки в норковых палантинах и карликовые пудели представляли типичную фауну Грей Гейтс.
Террел легонько постучал в дверь Эден Майлз, девичий голос ответил:
- Минуточку, я не слишком прилично одета.
- Не переживайте, - Террел закурил и бросил спичку в вазу с песком у лифта. Через несколько секунд дверь открыла блондинка в коротких шортах и желтой мужской рубашке. Она улыбнулась ему и слегка затянула рубашку на талии.
- Вам нужна Эден, я полагаю. Меня зовут Конни Блейкер. Я только вчера ночью приехала.
У неё был прекрасный загар, волосы слегка выгорели на солнце. Короткая стрижка ей очень шла. Без грима лицо её казалось обманчиво невинным, как у маленького мальчика.
- А когда вернется Эден? - спросил Террел.
- Не знаю. Она ушла, когда я ещё спала.
Девушка поколебалась, нерешительно ему улыбнулась и спросила:
- Пригласить вас войти?
- Да, это было бы любезно с вашей стороны.
- Эден мне ничего не говорила про гостей. Вы друзья?
- Да, но мы держали это в тайне ради детей, - улыбнулся он. - Меня зовут Террел, Сэм Террел. Я работаю в городской газете.
- Знаете, вы и выглядите, как репортер. Большинство газетчиков, которых я встречала, вполне могут сойти за полицейских. Но у вас - я не знаю - какой-то интересный вид.
- Я всегда надеялся, что кто-нибудь это заметит, - сказал Террел, проходя с ней в комнату.
Вид из комнаты открывался роскошный: сквозь огромное окно проступали унылые клены, за ними - вечнозеленые заросли, дальше - темные склоны холмов. Грей Гейтс гордо отвернулся от города, от рабочих, шумных и грязных кварталов. Мебель в комнате сияла желтым, красным, мягкими коричневым и зеленым тонами.
- Не хотите кофе? Только что сварен.
- Спасибо.
- Только давайте попьем на кухне! Тогда я буду продолжать гладить. Я только вчера с автобуса и все, что у меня есть, нужно приводить в порядок.
- Между прочим, я люблю кухню. Наша семья проводила там половину времени. Обедали по воскресеньям, пили пиво по вечерам в субботу...
Он прошел за ней по коридору и сел за стойку. На кухне все было автоматическим, сверкало реостатами, измерительными приборами и циферблатами. На его неопытный глаз выглядело это внушительно.
- Наша такой не была, - сказал он, - у нас была дровяная печь и насос.
