Рут Ренделл - Никогда не разговаривай с чужими
Как он и ожидал, записка оказалась зашифрованной. Хорошо бы знать, изменили они код или нет? Впрочем, какая разница, ведь ему пока не удалось расшифровать ни одной, и он все так же далек от разгадки, как и в самом начале. Уже стало привычкой переписывать слова в маленький, специально купленный блокнот. Под эстакадой было темно, и Джон, чтобы скопировать шифровку, вернулся к фонарю на другой стороне улицы. Закончив нехитрое дело, он запихнул бумажку в конвертик и, вернувшись к тайнику, приклеил его обратно, стараясь попасть на прежнее место.
Надо ли проследить за высоким мужчиной? Джон признался себе, что на это у него не хватит храбрости. Не сейчас. Во всяком случае, пока он себя не подготовит. Было еще одно соображение, возможно, нелепое, но требующее немедленных действий: он боялся, что куртка промокнет насквозь. Этого допустить нельзя, и, что бы там ни было, он должен поскорее тщательно просушить ее. Кто знает, не испортится ли она под дождем?
Дженифер купила эту куртку, когда они проводили медовый месяц на озере Гарда. Ему-то казалось, что куртка слишком груба для нее, а ей понравилась мягкая кожа и необычный цвет.
— Только итальянскую кожу можно сравнить с этой, — сказала она.
Дженифер давно планировала купить себе что-нибудь кожаное, и вопрос был закрыт.
Куртка пахла Дженифер, создавая мимолетную иллюзию ее близости. Он надел куртку на улицу впервые, да и то потому, что телевизионный прогноз пообещал безоблачную погоду на западе.
В первый раз, когда он приехал сюда — вернее, проезжал, возвращаясь из Нанхауса, — он был одет более благоразумно в плащ. И зонт взял. Да! Зонт ему был просто необходим — ему тогда пришлось слишком долго стоять, наблюдая за окнами и входной дверью, напротив коттеджа на Фен-стрит, в котором жила Дженифер. Тогда — это было точно до Рождества — ее не оказалось дома. Но, вопреки здравому смыслу, он вернулся сюда через несколько дней и был вознагражден, увидев ее, точнее, ее силуэт за мутными оконными стеклами гостиной. Возвращаясь домой на автобусе и наблюдая из окна ошеломляющую нищету пригорода, он поймал взглядом что-то приклеенное внутри подпорки одной из опор эстакады. Но был слишком расстроен тогда, чтобы задуматься над увиденным и, больше того, что-нибудь предпринять.
Ездить в Нанхаус не имело никакого смысла. Он вел себя как Любопытный Том, известный извращенец. Но Джон ничего не мог с собой поделать. Он вернулся и ждал ее появления. Наконец она мелькнула в окне наверху. И он продолжал стоять на другой стороне улицы, жадно глядя на окно, пока она снова не появилась. Отдернув легкую занавеску, Дженифер улыбнулась и помахала рукой. Не веря своим глазам, дрожа от нетерпения, он уже готов был выскочить из-за куста боярышника и перебежать дорогу, но в этот момент заметил, кто шел с другой стороны, кому она улыбалась и махала рукой, кого она ждала. Джон развернулся и поспешил прочь.
Деревню, в которой она поселилась, наполовину поглотил разрастающийся город. Так маленькой хорошенькой рыбке приходится жить в тесном соседстве с акулой и знать, что в любой момент хищница может слопать ее. Новые постройки на окраине Нанхауса принадлежали уже городскому совету, в то время как на другой стороне деревни дома оставались пока частными владениями. Вот именно в таком коттедже — собственности Питера Морана — и жила сейчас Дженифер. Правда, было бы немалым преувеличением называть коттеджем лачугу под соломенной крышей, даже включая прилепившуюся к стене пристройку, похожую на будку. «И это лучшее, что он сделал для нее, — подумал Джон. — Великолепный Питер Моран со всеми своими университетскими степенями и шикарным голосом смог предложить ей только это?»
Автобус приезжал в Нанхаус через целых два часа, и Джон решил идти обратно пешком, несмотря на то что было далеко и подобные прогулки никогда не приводили его в восторг. Конечно, можно было бы приехать на «хонде», но Дженифер как-то пристыдила его, что он до сих пор гоняет на мотоцикле, вежливо объяснив: все это хорошо до тридцати. Возможно, и так, но что делать, если тебе уже гораздо больше, но ты не можешь позволить себе машину? Если бы она заметила его у себя под окнами, где гарантия, что не увидела бы и мотоцикл?
Домой он возвращался по дороге, которой почти не пользовались, как построили автостраду, и где совсем недавно была сельская местность. Джон в задумчивости пропустил поворот в свое восточное предместье и прошел под эстакадой. Сориентировавшись, где находится, он повернул обратно и минуты две или три шел назад к Восточному Банку и к тому месту, которое избегал последние шестнадцать лет. Конечно же, здесь все здорово изменилось, много перестроено, снесено и построено заново, но он узнал это место. Он узнал его, несмотря на свежий бетон, сверкающий металл, облицовку и покраску.
Он перешел улицу и немного срезал путь, пройдя через лужайку между опорами эстакады. Стоп! Почему он обернулся? Вспомнил, что видел из автобуса? Что-нибудь услышал? Рев машин или шаги? А может, ор котов? Когда начались его частые визиты сюда, он нередко видел и рыжего кота-повелителя, и его разношерстных жен с отпрысками-котятами, и соперников-котов. Они все жили здесь, под опорами в траве и в чахлых колючих кустиках.
Что бы ни заставило его оглянуться, он оглянулся и увидел прикрепленную внутри подпорки центральной опоры — первой, или первой к нему, — завернутую в пленку бумажку. Глубокая нищета, место самоубийств — это могло интересовать его прежде, пока он не усмотрел маленький пакетик. До тех пор он полагал, что несчастья засосали его, как болото, и отныне его место среди стариков-побирушек, с которыми он может разделить печали и радости и выплакать море слез о погибшей сестре, что теперь ему вряд найдется место на том островке, где можно поразмышлять или заняться чем-нибудь интересным. Однако здесь…
Тайник располагался на высоте примерно шести футов. Джон отклеил скотч, вытащил из пакетика сложенный вдвое лист и прочитал записку, точнее, попытался прочитать. Как хорошо, что у него с собой шариковая ручка! Джон скопировал шесть закодированных слов, или шесть групп букв, на кусочек бумаги — счет из супермаркета, который обнаружил в кармане плаща. Затем он снова сложил шифровку, запихнул в пакетик и приклеил его внутри колонны. Дома он еще раз рассмотрел шифровку. Джон знал о шифрах очень мало, и это малое он почерпнул из книг, прочитанных в детстве, лет двадцать пять или тридцать назад. Но его так заинтриговало невероятное послание, найденное в таком невероятном месте, что он показал его Колину Гудману, не объяснив, однако, каким образом оно к нему попало. Тогда он не знал, разбирается Колин в шифрах или нет, он знал точно лишь, что тот здорово разгадывает кроссворды. Правда, кроссворды не очень трудные, из «Таймс», иногда из «Гардиан». Но, как выяснилось, Колин и шифрами тоже интересовался как любитель. Он взглянул на буквы, написанные на счете супермаркета, и поспешил заявить, что у него, кажется, есть здравая мысль об использованном коде, хотя вероятность дешифровки очень мала.
…С начала января и до середины февраля у тайника никого не появлялось. Затем были две шифровки, и вот теперь эта.
Удивительно, что сотворили с ним записки, — думал Джон по дороге домой. Они расстраивали его и — это казалось уже вовсе невероятным! — утешали. Он был несчастлив, с уходом Дженифер жизнь остановилась. Она — его единственная любовь, она — все в его жизни. Ее вероломство раздавило его. Но теперь он больше не мучился, как еще совсем недавно, зациклившись на своих болячках. Кажется, прошла вечность с постыдного пикетирования ее дома. Теперь он прекратил думать исключительно о ней, мог не вспоминать ее целыми часами. С каждым новым походом на лужайку под эстакадой, где жили коты, с ожиданием новых сообщений все сильнее просыпался в нем интерес к жизни, своей жизни. Конечно, могло показаться абсурдным, смехотворным, что мужчина его возраста так увлечется детективной историей, но случилось именно так, и он благодарил небеса за поддержку. Не будь ее, разве выдержал бы он все и не сломался? Разве освободился бы от отчаяния?
Домом номер двадцать пять по Женева-роуд, небольшим особнячком, владели два хозяина. Вся улица состояла из похожих строений, но кое-что отличало дом номер двадцать пять от остальных, заставляло выделить его даже с конца улицы, примерно за двести ярдов, — сад, которым был окружен дом.
От буйно расцветшей в крохотном палисаднике ранней сливы в сгущающейся темноте исходило розовое мерцание. Свет лампы слегка приглушил его, но не заглушал совсем изысканности цветов. Подойдя ближе, он разглядел под деревом голубые звездочки первоцвета, кустики аконитов. Лиловые лепестки распустившегося ириса прятались в длинных острых листьях. И в то же время соседские сады, вычищенные и аккуратные, еще стояли обнаженными.
