Магазин для киллеров. Том 1 - Джиён Кан
В один далекий дождливый день в грузовике отца мы топали ногами, кричали и злились, но тогда мы еще недооценивали друг друга. Сейчас же наш спор был похож на схватку двух профессиональных игроков в пинг-понг. Дядя опять завелся и начал нервно жевать разбухшую лапшу. Я закатывала глаза, тыкала ему пальцем в живот и огрызалась. Кто-то зевал, кто-то уже уснул. Возле дома возились желтые коды: они старательно укладывали тела невинных и виновных в мешки и увозили прочь. Ночь была на исходе. Чем закончится спор между торговцем оружием и его преемницей, свидетелями которого стали несколько киллеров из разных стран? Утро могло наступить лишь после того, как кто-то сдастся.
– Чон Джиан, если рассуждать логически, прав я, но на этот раз я уступлю.
– Дядя, говорю же, логически я права!
– Ай, погоди! Давай немного передохнем, а затем продолжим.
Дядя встал из-за стола. Он вытер пот с переносицы и повернулся ко мне спиной, чтобы посмотреть в окно. Его плечи, похожие на два гигантских стручка арахиса, слегка задрожали, а затем затряслись.
– Дядя, ты плачешь?
Я взяла несколько салфеток и подошла к нему.
– Да ладно, я? Я, Чон Джинман, плачу? Ерунда. Просто сдержался, чтобы не чихнуть.
Дядя невинно улыбнулся и приобнял меня. Его глаза покраснели. За открытыми воротами двое мужчин в сапогах несли тело почтальона.
– Что ж, послушай, что я скажу, и подумай, хочешь ли ты и после этого продолжать работать вместе.
– Хорошо. Я слушаю. Говори!
Мало-помалу очертания газона и садовых деревьев начали становиться более четкими. Пространство между горным хребтом вдалеке и голубым небом забелело, как старый шрам.
– Как видишь, мои друзья не такие крутые одинокие киллеры, как герои Умы Турман или Киану Ривза. У каждого уже есть инвалидность из-за травм. Им приходится горстями пить антидепрессанты или транквилизаторы, чтобы с грехом пополам сесть за руль или сходить в магазин.
– Дядя, но я ведь не собираюсь становиться киллером!
– Я – часть их жизни и ничем от них не отличаюсь. Мы делим на всех прибыль и точно так же разделяем вину и последствия.
Солнечный свет просочился сквозь ветки и ударил нам в грудь, как световой меч. Возможно, дядя знал, что никакие слова не заставят меня передумать.
– А я часть твоей жизни, дядя.
Я выросла рядом с дядей на его доходы, поэтому должна разделить это чувство вины и ответственность за последствия. Я сомневалась, что смогу жить дальше, притворяясь, что я ни при чем и ничего не знаю. Он повернулся спиной к окну и бережно обнял меня. Мы покачивались в лучах утреннего солнца, словно танцуя блюз.
– Что бы ни случилось, не спасай меня, – прошептал дядя.
– В фильмах человек, который так говорит, обычно собирается что-то натворить.
– Я тоже не буду тебя спасать. Так что и ты не спасай. Обещай, Чон Джиан.
– Это обязательно?
Наш блюз закончился. Задремавшие друзья начали потягиваться. Свет за окном был таким ярким, что я задернула занавески. Наверняка жители Земли не подозревают, что на свете есть бестолковая, но добрая собака, которая сама прыгнула в капкан, чтобы охотник не смог отнять у нее то, что ей дороже всего. Собака, которая держала шею охотника до тех пор, пока ее клыки не раскрошились, а он не задохнулся, и потом вернулась домой, таща за собой капкан. А затем сказала, облизывая свое самое дорогое существо: «Обещай, что ты не станешь такой, как я».
От автора
Около десяти лет назад я опубликовала рассказ под названием «Список покупок убийцы».
Тогда я сказала одному своему другу Т., что моя следующая работа должна называться «Магазин для киллеров». Мне казалось, что было бы здорово создать мир, в котором несколько нереалистичные персонажи – убийцы – совершают покупки в интернете и рассказывают о своей повседневной жизни в сообществе, как обычные люди. Однако сразу приступить к рукописи я не смогла. Сначала нужно было закончить произведения, контракты на которые я уже подписала, к тому же я читала лекции и работала над веб-новеллой и вебтуном.
Лишь в прошлом году я наконец решила взяться за роман, у которого было только название. Подписав договор, я вернулась домой, приступила к работе и не на шутку удивилась. Меня изумило то, что я закончила синопсис быстрее, чем ожидала, и без труда сделала в блокноте наброски персонажей. Возможно, последние десять лет я писала этот роман в своей голове.
Думаю, Чон Джинман сказал бы мне следующее:
– Слушай внимательно, Кан Джиён. В мире есть много вещей, от которых в конце концов испытываешь удовлетворение ты – и только ты. Гордись, что сдержала обещание, данное самой себе.
Надеюсь, эта книга не устарела, хоть с момента ее написания и прошло много времени.
Пусть моя короткая история не окажется маленькой.
Посылаю свою любовь T., который всегда рядом, и милашке, которая усердно читает книги своей мамы.
Кан Джиён
Январь 2020 года
Примечания
1
Чхусок
– корейский традиционный праздник, отмечается в 15-й день восьмого лунного месяца. По стандартному календарю обычно выпадает на сентябрь.2
В Южной Корее раньше довольно часто встречались браки с женщинами из более бедных развивающихся стран Азии, например Вьетнама, Филиппин и т. д. Это связывают с тем, что в корейских семьях предпочитали сыновей дочерям (девочек даже абортировали) и в какой-то момент мужчин оказалось больше, чем женщин, поэтому невест привозили из-за границы.
3
Пулькоги
– блюдо корейской кухни. Представляет собой жареное мясо в маринаде.4
Пороро
– пингвиненок из одноименного корейского мультфильма для детей.5
Вилла
– в Корее бюджетное малоэтажное жилье (обычно до пяти этажей без лифта).6
Около 1350 рублей.
7
Юбучхобап
– корейская версия японских инари суши.8
Рамён
– корейская лапша быстрого приготовления.9
Сотта
