Бумажные души - Эрик Аксл Сунд
Олунд подошел к балконной двери. Два пластмассовых стула, столик для пикника, два пустых цветочных горшка. Пластиковый пакет с пустыми винными бутылками. На столе – кружка из-под кофе, которую кто-то использовал в качестве пепельницы. “Ну и убожество”, – подумал он.
– Проверишь книги? – Жанетт указала на стеллаж. – Вряд ли “Север” этим озаботился.
Жанетт ушла осматривать две смежные спальни – они, видимо, принадлежали мальчикам – а Олунд подошел к стеллажу. На полках стояли сотни книг. Олунд начал с верхних. Он раскрывал книги, переворачивал их, проводил пальцем по обрезу. В основном художественная литература – по большей части детективы и любовные романы, но попадались и биографии, и книги по саморазвитию. Из одной выпал листок, и Олунд подобрал его с пола. Пожелтевший чек на пачку сигарет, пакет чипсов и упаковку из шести банок пива, купленных в “Коопе” в центре Бергсхамры. Олунд отложил чек в сторону.
Он продолжил просматривать книги, которые Лола Юнгстранд читала в свободное время. Потому что она, судя по закладкам, действительно читала почти все эти книги. Здесь были и магазинные чеки, и обрывки газетных страниц, и рекламные листовки – все, что оказывалось под рукой. Если же под рукой не оказывалось ничего, Лола просто загибала углы страницы, и Олунд отметил, что она загибала страницы снизу, а не сверху, как делает большинство.
На одной из полок обнаружились несколько книг, которые, в отличие от остальных, не стояли, а лежали. Шесть книг Пера Квидинга, из которых одна была представлена не менее чем в трех экземплярах.
“Интересно”, – подумал Олунд. Ему нравились книги Квидинга, и он с большим интересом прочел почти все. Квидинг не боялся принимать свои слабые стороны, и у него был хороший язык.
Олунд вытащил самую потертую книжку и тут же заметил, что в ней полно закладок – и бумажек, и загнутых уголков.
Перу Квидинга принадлежали не меньше пятнадцати книг, но именно это название Олунд видел впервые.
На обложке было изображено стилизованное детское лицо, через которое шла полоска бумаги, на которой значилось: “«Жизнь и смерть Стины», пилотный экземпляр”.
На титульной странице от руки было написано:
“7 мая 2001 г. – стр. 14
Спина Стины – стр. 76
Картина – стр. 119”.
Книгу предваряло предисловие автора. Олунд начал читать.
Пер Квидинг
“Жизнь и смерть Стины”
(отрывок)
ПРЕДИСЛОВИЕ. АПРЕЛЬ 2019 Г.
В Швеции были, и сейчас еще есть, несколько населенных пунктов с названием Витваттнет. О деревушке, в которой жила Стина Квидинг, нам известно лишь, что она была очень маленькой, всего три двора, и находилась в Емтланде. Вероятнее всего – на западе, в труднопроходимом районе, на границе с Херьедаленом и Норвегией.
Условия, в которых оказалась в 1860-х годах Стина и ее соседи, были, мягко говоря, скверными. Вот что она пишет о наблюдениях, которые ее отец вел за погодными условиями в начале неурожайного лета 1867 года:
“4 июня: два градуса мороза. Пе ходил на озеро. Лед такой толстый, что по нему могут проехать сани.
12 июня: Пе ходил посмотреть на заброшенный хутор. На болоте все еще лед. В долине снег глубиной в два локтя. В полдень около четырех градусов тепла. К вечеру снова ноль.
20 июня: снег на лугу сошел еще не полностью. Ничего не проросло. С северо-запада надвигается буря”.
О семье Стины известно не много. В дневниках она называет отца Пе, а мать – Эм. Оба они – Карл Петтер и Анна Мария Квидинг (в девичестве Мудин) – были уроженцами Евле. Отец получил высшее образование, изучал богословие и историю в Упсале, Анна Мария происходила из крестьянской семьи. Карл Петтер и Анна Мария обручились в 1850 году в церкви Святой Троицы в Евле.
Дневники Стины Квидинг трудно отнести к той или иной категории. Может быть, их уместнее назвать записными книжками или собранием неотправленных писем. На Стину явно произвела большое впечатление книга Карла Юнаса Луве Альмквиста “Драгоценности королевы”, вышедшая в 1834 году. Судя по всему, она была одной из немногих книг, имевшихся у родителей Стины. Цитатами из этой книги Стина описывает собственные чувства и мысли. Она испытывает влечение к своему ровеснику Ингару, который тоже жил в Витваттнете, и любовь эта кажется ей загадочной и необъяснимой.
Наибольший восторг вызывает у Стины центральный персонаж “Драгоценностей”, андрогин Тинтомара, в которую влюбляются и мужчины, и женщины, но которая лишена способности полюбить кого-нибудь сама.
Из контекста становится ясно, что Стина видит в Тинтомаре сверхъестественное существо – дух, ангела-хранителя или духовного двойника.
Необъяснимое и загадочное.
Совсем как любовь Стины к соседскому юноше Ингару. История, которой суждено закончиться трагедией.
Глава 22
Бергсхамра
Пилотный экземпляр книги Квидинга был датирован апрелем, то есть выпущен почти два месяца назад. Лола Юнгстранд успела прочитать его тщательнейшим образом, с множеством подчеркиваний и комментариев, записанных на полях и между строк. Поразительно, думал Олунд, листая книгу и читая страницы с загнутыми уголками.
Многие комментарии касались деревушки под названием Витваттнет. Лола, похоже, не пожалела сил, чтобы выяснить, где именно находилась эта деревня.
“Вранье”, написала она в одном месте. “Нет там никакого озера”.
На другой странице с загнутым уголком было написано: “Витваттнет в Емтланде?”, а еще на одной – “Выдумки”.
Олунд листал книгу, возвращался к уже прочитанным страницам, и у него крепло чувство, что в коротких комментариях Лолы есть что-то агрессивное. Лола словно собирала материал для рецензии, которая поставила бы под вопрос достоверность текста.
“Анахронизм”.
“Скопировано из Википедии”.
“Не похоже на язык XIX века”.
Олунд повернул книгу и стал читать, что написано на задней обложке.
Ясно. Пер Квидинг был потомком героини романа, Стины, а сама книга, как указывалось в тексте на обложке, являла собой художественно переосмысленную историю ее жизни, причем основой рассказа служили дневники Стины. Некоторые части объявлялись “аутентичными”, что бы это ни значило.
Олунд продолжил читать пометки Лолы. В одном месте – отрывке из дневника – Лола отметила один абзац и подчеркнула текст.
“Браслет из светлого металла с круглой стеклянной вставкой”, прочитал он. Рядом Лола фломастером приписала: “Наручные часы?”
Чуть ниже подчеркнутым оказался еще один отрывок.
“…коробочку размером с ладонь. С одной стороны она была черная, блестящая, с другой крепилась прозрачная крышечка”. – “Мобильный телефон?”
“Мобильный телефон в шестидесятые годы девятнадцатого века?” – подумал Олунд.
– Ну, как продвигается дело?
В гостиную вошла Жанетт, и Олунд оторвался от книги.
– Ну как сказать… Лолу, похоже, сильно интересовало вот это. – Олунд предъявил ей книгу.
– Пер Квидинг?
– Да,
