Миссис Марч - Вирджиния Фейто
Утром она позвонила в службу дезинсекции и вскоре впустила их представителя в квартиру. Тот оказался добродушным человеком с красным лицом, одетый в темно-зеленый спортивный костюм и тяжелые сапоги. Он сразу же направился в хозяйскую ванную комнату, стараясь ничего не опрокинуть своей канистрой с инсектицидом. Встав на колени у унитаза, он проверил каждый угол, слив, трещины и заверил миссис Марч, что тараканы не живут в ее квартире постоянно.
– Я не вижу… не вижу никаких испражнений. Может, парочка просто забралась к вам по трубам? – высказал предположение он, обследуя крошечную трещину в плинтусе. – Может, снаружи, может, от соседей… – Услышав про эту возможность, миссис Марч почувствовала, как сердце в груди забилось от счастья. – По крайней мере, никакой эпидемии у нас тут нет, – продолжал дезинсектор. – Поэтому вот что мы сделаем. Я немножко полью ядом ванную – совсем по чуть-чуть в каждом углу, в следующие пару дней можете найти нескольких мертвых насекомых. Пусть это вас не беспокоит. Через несколько недель они совсем прекратят тут появляться.
Он говорил все это, стоя на одном колене и жестикулируя, словно полководец, объясняющий военную стратегию своим войскам.
Мужчина намазал ядом – коричневым, напоминающим сироп гелем – каждый укромный уголок и закуток, при этом миссис Марч маленькими глотками попивала чай из кружки с надписью «Сегодня может оказаться замечательным днем!». Эта старая кружка со сколами лежала в корзине-сюрпризе с завтраком, которую ее сестра прислала ей на день рождения. Она сама никогда не стала бы покупать такую кружку – на ее вкус она казалась угрожающе оптимистичной. Подарок представлял собой красивую корзину для пикника из ротанга, в ней лежала сочная, крупная красная клубника и пурпурный виноград, стеклянная бутылка с затычкой со свежевыжатым апельсиновым соком, булочки с сахарной корочкой и маленький букетик маргариток. Ее сестра славилась своим умением очень тщательно подбирать подарки. Ей всегда удавалось дарить очень красивые и милые вещи. На самом деле это раздражало. Создавалось ощущение соревнования. Вероятно, та корзина до сих пор где-то валялась у миссис Марч – может, была засунута в бельевой шкаф. Она могла бы ее найти, наполнить цветами, может, поставить на полку или на холодильник в кухне. Она могла бы соответствующим образом переоформить всю кухню, превратив ее в сельскую мечту – с плетеными стульями, красными льняными клетчатыми скатертями, засушенными цветами в старых жестяных банках, в которых стоит вода для полива, или подвесить букетики сухих цветов вверх тормашками – чтобы свисали с деревянных балок на потолке.
Дезинсектор поднял голову от пола ванной.
– Это их убьет, – сообщил он. – Не возражаете, если я помою у вас руки?
Миссис Марч проводила его до входной двери и закрыла ее за ним, а потом так небрежно, как только могла, отправилась в кухню, чтобы выбросить в помойное ведро полотенце с пятнами и попросить Марту пожарить куриные котлеты на обед. Она собиралась сказать Марте, что приход дезинсектора был просто превентивной мерой (да и то, только если она сама спросит), поскольку миссис Марч узнала, что в соседнем здании появились насекомые. Но Марта только кивнула в ответ на просьбу пожарить куриные котлеты и продолжила чистить картофель.
* * *После завтрака миссис Марч сидела в гостиной и обрабатывала пилочкой ногти. Телевизор работал фоном, составляя ей хоть какую-то компанию, а так никому в доме не было до нее дела – Джонатан вернулся из школы и отправился к себе в комнату, Джордж принимал душ. Марта тем временем перемещалась по кабинету Джорджа, используя его редкое отсутствие как возможность там подмести и прибраться.
– Было найдено тело Сильвии Гибблер, пропавшей восемнадцатого ноября. Причина смерти остается неизвестной до оглашения официальных результатов вскрытия.
Миссис Марч подняла голову от покрытых пятнышками ногтей к телеэкрану, где демонстрировалась уже знакомая ей черно-белая фотография Сильвии, которая и сейчас улыбалась так же радостно, как и на вырезке из газеты, которую миссис Марч видела в блокноте у Джорджа.
– Официальные лица опрашивают друзей, соседей и постоянных посетителей магазина подарков, где Гибблер работала до своего исчезновения.
Камера прошлась по передней стене магазина пурпурного цвета (миссис Марч подумала, что довольно резко и стремительно), потом остановилась на витрине, где были выставлены самые разнообразные предметы и никакая цветовая гамма не выдерживалась. Там лежала и стояла всякая всячина вроде старых чайников и вазочек для печенья, с потолка свисала яркая цветная мишура. Над дверью пурпурного цвета сусальным золотом было написано: «Сундук с приданым».
– Дружные жители города находятся в трауре, потеряв надежду когда-нибудь снова увидеть Сильвию живой, – произнес репортер. – Возвращаемся к тебе в студию, Линда.
Миссис Марч выключила телевизор, ей стало очень не по себе – этот дискомфорт полз по ее животу как пара червей. Она направилась к кабинету Джорджа с намерением еще разок украдкой посмотреть на вырезку из газеты, спрятанную у него в блокноте, пока он еще находился в душе. Вместо этого она увидела, как он перемещается между кабинетом и спальней и пакует небольшой кожаный чемодан, который лежал на кровати в раскрытом виде.
– Джордж? Что ты делаешь?
– Пакую вещи. Собираюсь в Джентри.
– Ты уезжаешь сегодня?
– Да. – Он посмотрел на нее несколько удивленно. – Ты забыла, дорогая? Мы же говорили об этом.
– Правда? Ты уверен, что говорил про сегодня?
Она на самом деле забыла про его путешествие в охотничий домик с редактором. Эдгару принадлежал такой домик где-то неподалеку от Огасты, штат Мэн – в каком-то самом обычном маленьком городке под названием Джентри. Она сама туда никогда не ездила (и не испытывала искушения, и ее не приглашали), но имела о нем кое-какое представление по фотографиям, которые Джордж показывал ей на протяжении лет. Миссис Марч знала время охотничьих сезонов лучше, чем свой менструальный цикл.
Она продолжала наблюдать за пакующим вещи Джорджем.
– А Эдгар там будет?
– Было бы странно отправиться туда без него. Это же, в конце концов, его охотничий домик.
Она опустила глаза на свои руки, заметила заусенец и стала его подергивать.
– У меня такое ощущение, что он постоянно пытается меня как-то поддеть, подразнить. Он заставляет меня… иногда чувствовать себя некомфортно.
– Глупости! Эдгар тебя любит. На самом деле он считает тебя прелестной и восхитительной. Он неоднократно говорил, что он бы тебя съел!
Воспоминание о том,
