Эллен Полл - Сокращенный вариант
Мистеру Нильсену ничего не было известно о конкретных документах, которые интересовали мисс Бодин, но тем не менее да, если эти бумаги принадлежали миссис Аде Кэффри, они, безусловно, теперь являются собственностью Джульет. Извините за любопытство, но почему вы задали этот вопрос?
Второй допрос Джульет (проведенный на этот раз в присутствии Зое Б. Гроссбард, адвоката по уголовным делам, которую ей пришлось нанять). Беседа состоялась по инициативе полиции во второй половине дня и затянулась до самого вечера. По вопросам Джульет быстро поняла, в чем ее подозревают. Ее заподозрили в том, что они с Деннисом Дено сговорились убить Аду Кэффри, дабы завладеть рукописью Гарриет Вильсон. О том, что такая версия существует, Лэндис в разговоре с Джульет тактично умолчал. Однако благодаря присутствию адвоката выяснить полицейским удалось очень мало. Советовалась ли миссис Кэффри с Джульет, как ей следует распорядиться своим имуществом? Говорила ли ей миссис Кэффри о своем завещании вообще? Известно ли ей имя мистера Мэтью Маклорина? Встречалась ли она с ним? Ответы Джульет были немногословны.
Она вернулась домой в состоянии, где безысходная ярость слилась с самым настоящим ужасом. После прозрачных намеков Скелтона она даже не решилась позвонить Деннису. Хотя Зое убеждала клиентку, что опасаться нечего, для некоторых мер полиции потребуется постановление суда, Джульет все же решила, что телефон Денниса могут прослушивать. За их перемещениями и встречами также могли следить, по крайней мере в течение нескольких дней.
Любой, кто наблюдал бы за Джульет в тот вечер, увидел бы, что она повесила пальто и шляпку, налила себе добрую порцию неразбавленного виски, а затем почти неподвижно просидела целый час у камина в библиотеке. Импульсивное желание позвонить отцу (их обед, откладывавшийся уже не раз, был назначен на следующий понедельник) уступило место желанию обратиться к Мюррею Лэндису, а потом позвонить подруге (может быть, Сузи или старой приятельнице Молли, или однокашнице по колледжу Рут Ренсуик, или дюжине других). Хотелось всего лишь услышать слова утешения, а может быть, все рассказать и самой понять, что случилось. У нее была всего одна, очень короткая встреча с адвокатом, и Джульет пришло в голову переложить все свои заботы на ее плечи. И еще приходила в голову идея позвонить Робу, бывшему мужу; тот жил в Торонто, чтобы быть поближе к ребенку, которого имел от женщины, являющейся теперь его второй бывшей женой, ради которой он расстался с Джульет. Роб, ненавидевший Торонто всей душой и по всем признакам сожалея об их с Джульет разводе, был бы в восторге от возможности спасти ее.
Однако, поразмыслив, она не смогла сама себе ответить, какую помощь мог бы сейчас оказать ей скромный директор провинциального театра. По сути дела, чем больше Джульет размышляла над случившимся, тем больше приходила к убеждению, что самое главное для нее сейчас — это думать, именно думать. Каким образом она оказалась замешана в подобную историю? Какие нити связывали ее с убитой леди? И как теперь эти нити порвать?
Инстинктивно — именно к этому она и стремилась — хотелось отгородиться, отрицать свою осведомленность, настаивать на том, что они с Адой Кэффри были почти незнакомы. Закрыть этот эпизод, избавиться от кошмара. Однако внешние обстоятельства — в особенности полиция — сделать этого не позволили бы. Даже если сама Джульет не придавала никакого значения каким бы то ни было связям с Адой, для полиции это имело значение.
Джульет с неохотой признала, что больше нет возможности просто показать, что не имеет к делу никакого отношения. Она была знакома с Адой Кэффри, помогала ей, теперь старая женщина убита, а Джульет оказалась в весьма сложном положении. Ситуация напоминала китайскую головоломку, одну из тех трубок из плетеной соломы, которая зажимает палец все сильнее по мере того, как ты пытаешься вынуть его. Единственный способ освободиться — толкать палец еще глубже в западню. Это все равно что буксовать. Или вырабатывать характер. Она, Джульет, должна думать об Аде, изучать Аду, войти в образ Ады, увидеть то, что видела она, думать так, как думала она. «Подчиниться стихии разрушения», как сказал Конрад. Ведь вот в этой самой комнате они беседовали с Адой Кэффри. Джульет закрыла глаза и попыталась вспомнить. Что миссис Кэффри поведала ей о своем прошлом, своем доме, жизни в Эспивилле? Чьи имена упомянула? Какие сведения, которые могли бы пригодиться сейчас, все еще блуждают, полузабытые, в ее сознании?
Вспомнилась строка из стихотворения персидского поэта двенадцатого века Низами: «Кто может разобрать почерк судьбы? С другой стороны, то, что мы поначалу не можем прочесть, нам приходится вытерпеть в жизни».
Это правильно: жизненный путь, столь неясный, столь загадочный, когда наш взгляд устремлен в будущее, часто оказывался жестоко ясен в ретроспективе. И все же могла ли Джульет, могли кто-нибудь вообще предвидеть, что Аду Кэффри убьют? Сама женщина, с ее привычками и мыслями, с особенностями характера, определяющими ее как личность, общалась с Джульет в течение четырех дней. И теперь она должна попытаться истолковать то, с чем столкнулась. Начать с самого начала. Джульет представила себе, как пожилая дама входит в прихожую, раздевается, проходит в библиотеку, вспомнила ее аплодисменты при виде миниатюрного чайного столика, услышала, как она своим дрожащим голосом взывает к Ноэлю Кауарду, увидела, как сама подвигает гостье стул с жесткой спинкой…
Ада понравилась Джульет как личность. Но, как часто случалось, она поначалу была сбита с толку обаянием Ады, ее живостью, ее восхитительной эксцентричностью. И потребовалось некоторое время, прежде чем Джульет осознала, что Ада — человек очень упрямый и своевольный, который собственные прихоти ставит выше ответственности, взятой на себя другими людьми. Пожилая дама наслаждалась, поощряя других к занятию завидной организационной работой ради обеспечения своего комфорта и своих развлечений, а также для того, чтобы подчищать все нечистоты, которые появлялись после ее удовольствий. Джульет представила ее Деннису Дено, тот работал как вол два дня и три ночи, чтобы определить стоимость ее рукописи. Но Аде не понравилась названная им цена, и она без церемоний отказалась от его услуг. И не только отказалась, но и обвинила его в нечестности в присутствии другого клиента. Джульет была совершенно уверена: если бы Ада осталась жива, то даже не подумала бы извиняться за свое поведение ни перед Деннисом, ни перед Джульет. Совсем наоборот, Ада именно себя считала обиженной.
Если вспомнить мнения других, то простое предположение о том, что Ада способна в буквальном смысле убрать за собой, вызывало у Сузи смех. Такой человек может оказаться занятным собеседником, но совершенно невыносимым родственником. Наверное, не следовало удивляться, что племянница Ады не захотела оплачивать ее похороны. Вместе с тем было нечто особое в намерении миссис Кэффри завещать все свое материальное имущество некоммерческой организации (а имущество, относящееся к духовной сфере, — Джульет), племяннице же вообще ничего не оставить. Ведь у Ады должны были иметься семейные фотографии или сувениры, которые не могли бы заинтересовать никого, кроме миссис Лансфорд. Почему бы не завещать их ей?
Джульет поднесла к губам стакан и со вздохом допила виски. Почему люди убивают? Разумеется, из-за денег. Иногда из мести. Вымещая злобу. Из ревности. Чтобы заткнуть кому-то рот… Яго уничтожил Отелло из-за несбывшихся честолюбивых замыслов. Конечно, Яго не был типичным убийцей… но вот что интересно: Отелло, несмотря на всю близость к собрату по оружию, никогда в нем не сомневался.
Мысли Джульет снова обратились к своему предполагаемому соучастнику. Насколько хорошо она знала Денниса Дено? «Намек, поклон, рука и глаз», — писал он о себе вскоре после того, как состоялось их знакомство, в стихотворении, посвященном ей и озаглавленном «Джульет». «Ни Ромео и ни Казанова», — писал он дальше, вызывая в воображении прочих романтических героев и призывая ни в коем случае не сравнивать себя с ними. Себя он считал не более чем «тенью в каком-то смысле». Человеком Деннис был и в самом деле странным. Скрытным. Хитрым… Но убийца? Этого она просто не могла представить.
С другой стороны… Вздохнув еще раз, Джульет сказала сама себе, что люди порой убивают случайно. И прав Мюррей, такие преступники, возможно, впоследствии впадают в отчаяние от содеянного. Возможно также, что подобно большинству людей каждый из них с кем-то дружил.
Друг… Снова вспомнились стихи Денниса. Они были так похожи на автора: томные, утонченные, лишенные искренности, лживые, полные намеков, грустные и слегка женственные. Но… что там говорила Ада о своем друге Мэтте Маклорине, точнее, о его стихотворениях? Многие из них были… Как же она сказала? Такими злыми.
