Арнальд Индридасон - Голос
И мальчик совсем перестал сопротивляться, замкнулся и ушел в себя. Целиком сосредоточился на пении и музыкальных упражнениях и, казалось, частично обрел таким образом душевный покой. Он делал успехи. Он осознал свой талант. Но большую часть времени ему было плохо. После смерти матери мальчик словно угас.
Когда его видели на улице, то он шел всегда один и натянуто улыбался, встречая ребят из школы. Его пение записали на грампластинку. Даже в газетах напечатали об этом. Выходило, что отец и в самом деле прав — Гудлауга ждет незаурядная судьба.
Одна из его одноклассниц, пришедшая в Городской кинотеатр с родителями, плакала — в то время как большинство зрителей смеялись, — когда сестра Гудлауга и дирижер пытались увести неудачника со сцены.
И вскоре по неизвестным причинам Гудлаугу дали новое прозвище.
— Какое же? — спросил Эрленд.
— Директору школы оно было неизвестно, — ответила Элинборг, — а одноклассники говорят, что забыли, или же не хотят признаваться. Но все сходятся во мнении, что оно оказало глубокое влияние на мальчика.
— А который час, кстати? — вдруг всполошился Эрленд.
— Семь с чем-то, кажется, — сказала Элинборг. — Что-то не так?
— Черт подери! Я проспал целый день! — Эрленд вскочил на ноги. — Мне нужно найти Генри Уопшота. У него должны были взять образец слюны около полудня, а его не оказалось на месте.
Элинборг бросила взгляд на проигрыватель, динамики и пластинки.
— В этом что-то есть? — спросила она.
— Он великолепен, — ответил Эрленд. — Ты должна послушать его.
— Я бы хотела пойти домой, — сказала Элинборг и тоже встала. — Ты собираешься все праздники провести в этом отеле? Тебе-то домой не хочется?
— Не знаю, — отмахнулся Эрленд. — Посмотрим.
— Мы будем рады, если ты придешь к нам. Сам знаешь. Я приготовила буженину и говяжьи языки.
— Не бери в голову. — Эрленд открыл ей дверь. — Иди домой. Я займусь Генри.
— А где это Сигурд Оли болтался весь день? — поинтересовалась Элинборг.
— Собирался узнать, нет ли чего на Генри у британской полиции. Он, наверное, уже дома.
— Почему у тебя в номере так холодно?
— Отопление не работает, — сказал Эрленд и закрыл за собой дверь.
Спустившись в вестибюль, Эрленд попрощался с Элинборг и отыскал старшего администратора в его кабинете. Выяснилось, что Генри отсутствовал целый день. Ключа от его номера не было на месте. Из отеля англичанин еще не выписался. Он должен был оплатить счет. Эрленд знал, что Уопшот собирался лететь в Лондон вечерним рейсом, но у него не было никаких причин задерживать британца в Исландии. Сигурд Оли тоже не звонил. Эрленд топтался в вестибюле.
— Вы не можете пустить меня к нему в номер? — спросил он старшего администратора.
Тот покачал головой.
— Он мог сбежать, — сказал Эрленд. — Вы знаете, когда улетает последний самолет в Лондон? В котором часу?
— Вечерний рейс сильно задерживают, — ответил администратор. В его обязанности входило следить за расписанием самолетов. — Диспетчеры полагают, что он вылетит часов в девять.
Эрленд сделал несколько телефонных звонков. Он узнал, что Генри Уопшот забронировал билет в Лондон, но еще не прошел регистрацию. Эрленд распорядился, чтобы Уопшота задержали на паспортном контроле в аэропорту и доставили в Рейкьявик. Полиции Кевлавика требовались основания для ареста. Эрленд поколебался, обдумывая, стоит ли что-нибудь сочинять. Он знал, что, если скажет правду, средства массовой информации растиражируют ее жирным шрифтом, но убедительная ложь в голову не приходила, и в итоге он честно сообщил, что Уопшот подозревается в убийстве.
— Так вы не можете пустить меня к нему в номер? — снова спросил Эрленд у старшего администратора. — Я ничего не трону. Я просто хочу знать, не смылся ли он. У меня уйдет уйма времени на оформление разрешения на обыск. А мне позарез нужно сунуть туда нос.
— Может статься, он еще вернется, чтобы выписаться из отеля, — заупрямился служащий. — Еще целый час до самолета. Достаточно времени, чтобы заскочить в отель, собрать вещи, оплатить счет, сдать номер и доехать до кевлавикского аэропорта. Подождите еще немного.
Эрленд задумался.
— А не могли бы вы послать кого-нибудь убрать в его номере, а я бы прошелся перед открытой дверью? Это трудно сделать?
— Войдите в мое положение, — взмолился администратор. — В первую очередь мы заботимся об интересах наших клиентов. Они имеют право на частную жизнь, как дома. Если я нарушу правило и это выплывет наружу или дело дойдет до суда, наши гости перестанут доверять нам. Проще и быть не может. Поймите меня правильно.
— Мы расследуем убийство, совершенное в отеле, — напомнил Эрленд. — Разве слухи об этом еще не дошли аж до самого дьявола?
— Покажите разрешение на обыск, тогда и никаких проблем не будет.
Эрленд вздохнул и отвернулся. Достал телефон и позвонил Сигурду Оли. Целую вечность никто не отвечал. Наконец Сигурд взял трубку. Эрленд услышал голоса на заднем плане.
— Что там у тебя происходит? — спросил Эрленд.
— Рождественский пирог, — ответил Сигурд Оли.
— Пирог?
— Я разрезаю рождественский пирог. У нас в гостях семья Бергторы, все тем же составом, как и на каждое Рождество. Ты вернулся домой?
— Что там выяснилось у англичан по поводу Генри Уопшота?
— Я еще жду известий. Получу информацию завтра утром. Он в чем-то замешан?
— Я подозреваю, что он пытается избежать анализа слюны, — сообщил Эрленд и увидел, что к нему идет старший администратор с листком в руке. — Сдается мне, что он намерен улизнуть из страны, не попрощавшись с нами. Поговорим завтра утром. Смотри не отрежь себе пальцы.
Эрленд убрал телефон в карман. Администратор подошел к нему.
— Мне пришло в голову проверить кое-что насчет Генри Уопшота, — сказал он, протянув листок Эрленду. — Вдруг вам это как-то поможет. Я не должен бы так поступать, но…
— Что это такое? — спросил Эрленд, взглянув на бумажку. Там было указано имя Генри Уопшота и какие-то даты.
— Он приезжает в наш отель на каждое Рождество в течение последних трех лет, — ответил старший администратор. — Может быть, это говорит вам о чем-нибудь.
Эрленд уставился на даты.
— Уопшот сказал, что никогда раньше не бывал в Исландии.
— Я не в курсе, — отозвался служащий, — но он бывал в этом отеле и раньше.
— Вы не помните его? Если он постоянный клиент…
— Не припомню, чтобы именно я регистрировал его. В отеле более двухсот номеров, и на Рождество всегда столько хлопот. Он запросто мог слиться с толпой, кроме того, он не задерживался надолго. Всего на несколько дней. Я не обратил на него внимания в этот раз, но вспомнил, кто он такой, поглядев на регистрационную запись. В каком-то отношении вы с ним похожи. С некоторыми индивидуальными запросами.
— Что значит — похожи? Какие еще индивидуальные запросы? — Эрленду трудно было представить, что могло бы объединять его с Генри Уопшотом.
— Он, кажется, интересуется музыкой.
— О чем вы говорите?
— Посмотрите сюда, — сказал администратор, указывая на листок. — Мы отмечаем особые пожелания наших гостей. В большинстве случаев.
Эрленд прочитал записи.
— Этот господин попросил проигрыватель к себе в номер. Но не новый плеер для дисков, а старую рухлядь. Как вы.
— Проклятый лгун! — прошипел Эрленд, вытаскивая телефон.
16
Разрешение на арест Генри Уопшота было получено поздно вечером. Его задержали при посадке на рейс в Лондон и отправили в камеру при полицейском участке на Окружной улице. Техники-криминалисты пришли в отель около полуночи. Они тщательнейшим образом обыскали номер на предмет орудия убийства, но овчинка выделки не стоила. Полицейские обнаружили только дорожную сумку, которую Уопшот, очевидно, решил оставить, и бритву в ванной комнате. В номере нашелся старый проигрыватель, похожий на тот, который Эрленд позаимствовал в отеле, телевизор и магнитофон, несколько британских газет и журнал Record Collector.
Специалист по отпечаткам пальцев искал доказательства того, что Гудлауг приходил в номер. Он обследовал края стола и дверной проем. Эрленд стоял в коридоре и наблюдал за работой техников. Ему хотелось курить. Он мечтал о своем кресле и книгах и о бокале ликера «Шартрёз», потому что наступило Рождество. Ему захотелось вернуться домой. Он не понимал, почему поселился в этом безжизненном отеле. Он совсем не знал, что ему с собой делать.
Техники рассыпали по полу белый порошок для снятия отпечатков пальцев.
Эрленд увидел, как директор отеля вперевалку идет по коридору, пыхтя и отдуваясь, сжимая свой носовой платок. Толстяк заглянул в номер, где работали техники, и растянул рот до ушей.
