Человек, который умер смеясь - Хэндлер Дэвид

— Ну… не совсем так.

— Я видел последние новости. Он правда ударил того репортера?

— Нет.

— Он действительно снова начал пить?

— Нет.

— Рад слышать. Я беспокоился. — Он подергал себя за ухо. — Я решил, что пора нам поговорить, мой юный друг. Я знаю, что Артур работает над книгой. Я, разумеется, целиком и полностью за.

— Правда?

— Вы удивлены?

— Меня трудно удивить.

— Накал вражды между нами сильно преувеличен. Мы с Артуром просто разошлись, каждый пошел своей дорогой. И у нас обоих жизнь сложилась совсем неплохо.

— Ну, у вас, пожалуй, получше.

Гейб пожал плечами.

— Я на него не злюсь.

— Тут он вам взаимностью не отвечает. Вообще-то он мне сказал, что, если я с вами встречусь, он меня уволит.

— Мне очень жаль. Хотя это, наверное, неудивительно. Я знаю, у него были проблемы. Заперся в этой своей крепости. Похоже, он все еще погружен в прошлое — слишком погружен, это не очень полезно. — Он поджал губы. — Я надеялся узнать у вас, что в книге будет обо мне.

— О вас будет рассказано с его точки зрения, — ответил я. — Пока портрет довольно лестный. Он сказал, что вы лучший простак в шоу-бизнесе.

— Правда? — Гейб был явно удивлен и обрадован. — С ума сойти.

— Еще он сказал, что раньше он не в состоянии был этого признать.

— Да уж, — усмехнулся Гейб, — кто бы говорил. Забавно, правда?

— Не могу судить. Я его раньше не знал.

— А я знал, — сказал он негромко, потом откашлялся и продолжил: — Ладно, хватит тянуть кота за хвост. Я хочу знать насчет нашего разрыва. Как вы собираетесь это показать?

— Пока не знаю. Он об этом еще ни слова не сказал.

— То есть вы не знаете, почему мы разошлись?

— Верно.

— А вы, случаем, не морочите мне голову?

— Нет, — ответил я. — Может, сами хотите рассказать?

— Это вряд ли.

— Я так полагаю, с долгами Санни перед казино это не связано, — рискнул предположить я.

— Пусть он сам вам расскажет. Интересно посмотреть, как он это подаст. Очень интересно. — Смотрел он при этом на пустое поле.

— Нервничаете?

— Стараюсь без этого обходиться, — резко ответил он.

— Все, что могу сказать: пока что Санни очень откровенен. Книга будет честная, — я глянул на Гейба. — Даже несмотря на письма с угрозами.

Гейб вопросительно приподнял бровь.

— С угрозами? Ах да, в газетах что-то об этом писали, — сказал он небрежно. — И что там говорилось?

— Бросить писать эту книжку — а не то…

— Есть предположения кто?

— Ну я подумал, может, это вы.

Ответом мне был негромкий выразительный смешок.

— Это был телефонный звонок?

— Письмо. А почему вы спрашиваете?

— Что конкретно там говорилось?

— Я его не видел.

— А кто-нибудь видел? Ну, кроме Артура.

— Нет, он его уничтожил.

— Хм-м-м, это, конечно, не мое дело, мой юный друг, но учтите, что Артур вполне мог все это выдумать.

— Выдумать?

— Я его сорок пять лет знаю. Поверьте, он вполне способен сочинить историю, чтобы заставить окружающих делать то, что ему нужно.

— Но чего он может добиться подобной историей?

— Внимания общественности, — спокойно сказал Гейб.

Я обдумал его слова. Они не показались мне несправедливыми. Санни сам мне сказал, что ему нужен трамплин, а угроза и правда попала в газеты. Что, если он сам все это придумал ради продвижения книги?

— Хотя, конечно, — сказал Гейб, поглаживая подбородок, — могло еще вот что быть: он считает, что ему угрожали, но на самом деле ему никто не угрожал. Артур давно водит дружбу с паранойей, знаете ли. — Гейб залез в бумажник, достал карточку и протянул мне. Это была его визитка. — Я бы хотел с вами еще поговорить. Хотел бы знать, как у вас идут дела, и получить копию вашей работы.

— По-моему, это не очень хорошая идея.

— Считайте это небольшой профессиональной любезностью. Может, и я когда-нибудь смогу вам сделать одолжение.

— Подарите замок в долине Луары?

— Моя компания всегда нуждается в талантливых сценаристах.

— Я не умею писать сценарии.

— Если смогли написать книгу, сможете и сценарий написать. — Гейб поднялся и размялся, сделав пару шагов. — Сегодня у Артура день рождения, так ведь? Я не забыл дату. Не звоню, открыток не посылаю. Но помню. — Он встряхнул светловолосой головой. — Я, знаете ли, все еще люблю этого негодяя. Мы с ним прошли огонь, воду и медные трубы. Такое не забывается. — На секунду Гейб будто унесся мыслью куда-то далеко. Потом он глянул на меня сверху вниз. — Честная книга, говорите?

— Верно.

— Возможно, эту концепцию стоит пересмотреть.

— Это вы мне в качестве профессиональной любезности советуете?

— Мы живем в сложном мире, мой юный друг. Честность не всегда лучшая политика. Вы меня поняли?

Когда мы с Виком вернулись, я сразу сел за пишущую машинку. Работать в гостевом домике было приятно. Лулу дремала у меня под стулом, положив голову мне на ногу. К тишине я привык, она мне даже нравилась. Что мне не нравилось, так это появление Гейба, его изысканные доброжелательные угрозы, его неприятные намеки. Может, Санни и правда выдумал угрозу убийства?

Я поработал где-то с час, и тут в гостевой домик ворвался Вик. Он был весь мокрый.

— Хог, ему бы уже пора вернуться.

— Может, задержался у терапевта?

— Я им позвонил. Он больше двух часов назад уехал.

Может, к Конни заехал.

— Я позвонил ей в студию. Она его не видела. '— Он зашагал взад-вперед, нервно сжимая руки. Взад. Вперед. Взад. Вперед. — Надо позвонить в полицию. Я позвоню в полицию. Сейчас же позвоню.

— Если окажется, что ничего не случилось…

— Он меня убьет, я знаю. Но я не знаю, что еще можно сделать, Хог. Не надо было его одного отпускать, я знал, что не надо.

Тут у Вика сработал сигнализатор. Кто-то открыл главные ворота. Он вылетел из гостевого домика и бегом помчался в главный дом. Мы с Лулу последовали за ним, но в более спокойном темпе. К тому времени, как мы добрались до дома, Санни уже подъехал туда в лимузине, изрядно замызганном грязью.

Он выбрался из машины с мальчишеской ухмылкой, в которой чувствовалось беспокойство.

— Ну, как дела, ребята? — спросил он весело.

Вик воскликнул:

— Санни, где вы вообще…

— Съездил в каньон Топанга. Хотелось немного побыть одному. Успокойся, со мной все в порядке. Все хорошо. Я просто не следил за временем.

Санни опустился на колени на траве и почесал Лулу за ушами. На тыльной стороне его ладоней виднелись свежие мелкие царапины, будто он играл с котенком.

— Как дела, Хоги?

— Ну, кое-кто тут метался, как лев в клетке, — сказал я, кивнув в сторону Вика, — а так нормально.

— Лучше б вы мне позвонили, Санни, — сказал Вик.

— Ты что, моя мама?

— Я беспокоился.

— Значит, ты моя мама. Успокойся. Все в порядке.

Я вернулся к пишущей машинке, но сосредоточиться на работе уже не получалось. Санни не удалось меня одурачить. Я не поверил ни его рассказу о поездке по живописному маршруту черт-те куда, ни его веселому настроению. Ничему не поверил. Я его теперь слишком хорошо знал.

Что-то Санни потрясло. Серьезно потрясло.

Санни весь вечер сохранял бодрый вид. Мы остались дома и тихо отпраздновали его день рождения. Ванда постаралась всего этого избежать — она уехала в Баху, в гости к друзьям. Приехала Конни и приготовила обед из его любимых блюд жареную курицу во фритюре, картофельное пюре с подливкой и овощи. Он съел три тарелки, причмокнул и заявил, что в жизни не ел ничего вкуснее.

После обеда Санни открывал подарки. Подарок Конни еще не был готов. Она извинилась, Санни ответил, что ее вера в него — подарок куда более серьезный, чем он заслуживает. Вик подарил новейший гребной тренажер. Санни тут же в кабинете его и опробовал, словно довольный ребенок рождественским утром.

Мой подарок ждал во дворе — небольшое деревце эвкалипта в горшке, которое можно пересадить в землю.