Мартин Рассел - Срочно в номер
- Нет. Пойдемте, сядем за другой столик. Там никого нет. Вы женаты?
- Нет. А вы?
- Четверо детей, - Картер едва заметно улыбнулся.
- Четверо! Неудивительно, что вы остепенились. Вам интересны судебные заседания?
- Это моя профессия, - вздохнул Картер. - Официально моя должность репортер уголовной хроники, но таким здесь работы не найти. Чтобы остаться на плаву, я наблюдаю, что происходит с мелкими мошенниками с большими аппетитами. А попутно заполняю газетные колонки информацией, про дефицит которой вы как раз упоминали.
- Судя по сегодняшнему выпуску, вы делаете гораздо больше, чем обязаны.
Картер помахал рукой.
- У нас ещё проблема с транспортом. Смат творит в этой области настоящие чудеса.
- Он говорил о каком-то аэродроме?
- О нем практически никто не знает. Он в нескольких милях от города. Его построили ещё в тридцатые, а теперь используют только для воскресных полетов. Иногда ещё для гонок на картах или конных скачек. Кстати, где вы живете?
- На Бакл Стрит.
- Да? Тогда вам до работы недалеко.
Судебные слушания заканчивались в пять вечера. Они вернулись в редакцию, чтобы написать отчеты.
- И все приукрасить, - добавил Картер. - Мы расписываем даже обычные пьяные драки, а уж тяжкие телесные повреждения для нас вообще лакомый кусочек. Ваш последний случай, кстати, не без этого.
- По-моему, это трагедия. Я думаю, он не хотел её поранить.
- Нет, это чистой воды жестокое насилие. Должно хватить на восемь абзацев.
В семь часов Ларкин попрощался с Картером у его машины. По дороге он купил табак, три коробка спичек и плитку молочного шоколада. Пройдя с полмили, он растерянно огляделся по сторонам и понял, что заблудился. Какой-то парень на местном диалекте объяснил ему, что Бакл Стрит - это назад и немного левее. Без четверти восемь он, наконец, нашел свой дом. Только поднимаясь по лестнице, Джим понял, как устал.
Услышав его шаги, хозяйка вышла из гостиной.
- Длинный день, мистер Ларкин?
- Очень длинный.
- Чего-нибудь хотите?
- Нет, спасибо, миссис Кеттл.
- Вам нужно только сказать.
- Спасибо большое.
- Тогда вы, наверное, сами себе приготовите?
- Да. Спокойной ночи, миссис Кеттл.
В своей комнате он задумчиво посмотрел на газовую плитку, потом сел на кровать и съел четыре дольки шоколада. Чувствуя себя виноватым, он все же подогрел молоко, отрезал кусок черствого батона, лежавшего на комоде, и намазал его маслом. Потом доел шоколад, ещё час почитал, разделся и лег спать.
В этом городе ничего не происходит.
Он два раза чихнул и заснул.
На следующее утро Смат торопливо подошел к нему.
- Джим, хорошо, что вы пунктуальны. Можете пойти сегодня в суд? Лес занят убийством.
- Убийством?
- Убийством девушки. Ее нашли на пляже... Согласно ненадежным, как всегда, источникам, она практически разрезана на части.
Ларкин провел все утро в суде. Приезжий репортер сидел на другом конце скамейки, видимо, в плохом настроении. Был только один случай, о которой стоило упомянуть: рассматривали дело неуклюжего парня, совершившего кражу и пристававшего к двум женщинам. Тот тупо выслушал приговор - восемнадцать месяцев лишения свободы - вежливо поблагодарил судью, и тут его нервы не выдержали. Когда его выносили, все его тело дрожало и корчилось, словно пытаясь избавиться от пут. Когда Ларкин шел на обед, он увидел парня лежащим в вестибюле на двух стульях в окружении полицейских.
Картер сидел в редакции и усердно печатал. На столе Ларкина лежала записка: "Позвонить редактору". Он позвонил, и чей-то усталый голос спросил его о возрасте вчерашней ответчицы в суде. Потом он засел за репортаж, не обращая внимания на шум в комнате. Там было полно незнакомых. Пришел Смат и спросил Ларкина, справился ли он.
- Да, все в порядке. Ничего особенного не случилось.
- Гм-м. Вы идете обедать? Мы обычно питаемся в "Якоре".
"Якорь" находился на Хай Стрит, плотно зажатый обувным магазином с одной стороны и продуктовым с другой, весь из сверкающего хрома и бетона, привлекательный, как реанимационная палата. Смат заказал Ларкину пиво. Крупный юноша с огромными черными бакенбардами в оранжево-горчичном свитере, из-под которого выглядывала светло-лиловая рубашка, констатировал, что Ларкин наверняка уже спрашивал себя, происходит ли в этой дыре хоть что-нибудь.
- Я думал, как раз произошло...
- Что?
- Девушка на пляже...
- Ах, это... Спятивший маньяк. Чтобы встряхнуть это болото как следует, нужно что-то покруче. Дождитесь случая.
- Здесь все так говорят, - Джим покачал головой. - Город действительно вымер?
- Вы ведь Джим Ларкин, так?, - не отвечая, спросил юноша. - Банти мне вас показывала.
- Вы, к сожалению, меня несколько опередили.
- Я?
- Мне вас не показали.
Парень захохотал и ударил его по плечу.
- Елы-палы, Джим, вы мне нравитесь. Эй, Смат! Хотите немного опередить кого-нибудь? Напомните, чтобы я вам рассказал, - он пролил пиво на ковер.
- Наверное, это звучит немного высокопарно.
- Это просто великолепно! Вас здесь недоставало.
- Позвольте, я вмешаюсь, - сказал Смат. - Джим Ларкин - Джонатан Хессенбергер. Это не псевдоним, но для подписи в газете слишком претенциозно, поэтому под своими жалкими подобиями фельетонов он подписывается как Джон Хесс. Устно это сокращается в Джесс, а если вы придумаете что-нибудь ещё короче, все будут очень признательны.
- Короче этого мне ничего в голову не приходит.
- Впрочем, не все ещё потеряно. Как только придет вызов из "Экспресса", Джесс уедет в столицу.
- Вы когда-нибудь работали в Лондоне, Джесс?
- В ежемесячнике. Это было не...
- Правда? Вы обязательно должны мне рассказать. А, вот и Лес.
Картер присоединился к людям в баре, взял обеими руками большую кружку пива и терпеливо отвечал на вопросы.
- Девушке на вид девятнадцать лет. Личность ещё не установлена.
- Много крови?
Картер, не отвечая, занимался орешком, который, выскользнув из его рук, упал на пол.
- Хватит, Лес, кончай! Где жуткие подробности?
- Прочтите газету.
- Вот черт упрямый! Ее действительно разрезали пополам?
- Грегори про это не особенно распространялся.
- Черт! Ты же был с ним все утро! О чем вы разговаривали? Про приливы и отливы?
- Как ни парадоксально, и про это тоже, - Картер потянулся за вторым орешком. - Инспектор поднял всех на ноги.
- Вот как? Они боятся, что это не последнее убийство?
Картер поднял кружку и опустошил её одним глотком.
- Теперь вы понимаете? - спросил Джесс. - В этой дыре так долго ничего не происходит, что все к этому привыкают. А когда что-нибудь случается, то обязательно плохое. Даже страшно, что про это придется писать.
- Кстати, про плохое, - обратился Смат к Картеру, - что у нас есть?
- Леденящая душу и тело прохлада, в которой лежал труп, бросил Джесс. - Ждите большого иллюстрированного выпуска в следующем месяце. Пятна крови на прекрасной трехцветной печати.
Картер спокойно перечислил:
- Люди, обыскивавшие пляж. Носилки, чем-то закрытые, которые проносят мимо. Врачи сделали все, что могли.
- Чушь! - Джесс кивнул бармену, - Если бы он действительно толком знал свое дело, он распилил бы жертву и сделал из неё двух.
Лицо Смата внезапно просветлело
- Слава Богу, - радостно воскликнул он, - у нас есть заголовок!
2.
Статья Картера появилась на следующее утро. Хотя все дневные газеты написали про убийство, подробности горожане искали в "Ревю".
- Отличная работа, Лес, - похвалил Смат.
- Я только что видел в коридоре шефа, - рассказывал Джесс, - Его угрюмая физиономия просто светилась. Мне даже на секунду показалось, что он улыбается.
- Вот так и становится ясно, кого могут радовать лужи крови.
- Пару дней можно не беспокоится о новостях.
- Эй, Лес, а правда, что её голова лежала отдельно от всего остального?
- Подождите официального сообщения Грегори.
- Да оно давно уже должно было появиться!
Картер задумчиво сидел перед машинкой и смотрел на заправленный лист бумаги.
- Ну а что дальше, Лес?
- Несчастный отец рыдает: "Этот проклятый психопат должен быть пойман!"
- Для этого сначала нужно найти папашу, - Смат кивнул Ларкину. Сходите и сегодня в суд? В обед я пошлю кого-нибудь вам на смену. Тогда вы сможете поддержать Леса, если понадобится.
Когда Ларкин выходил, вошла какая-то девушка. "Простите!" пробормотал он, когда дверь внезапно вырвалась из его руки и ударила её по лодыжке. Стук двери поглотил его слова. Внизу он взял себе из стопки экземпляр свежего номера.
Ожидая начала заседания, он прочитал статью Картера, занявшую четыре колонки. Заголовок дали в три строчки и поместили текст на внутреннем развороте, в сопровождении размытых фотографий, на которых мало что можно было разглядеть. Ларкин узнал, что до сих пор не удалось установить личность убитой. Предполагали, что она направлялась в город. Опознание затрудняли размеры и количеств ран. Тело было обезглавлено, лицо изуродовано... Но уже после смерти, как показала паталогоанатомическая экспертиза.
