Росс МакДональд - Бородатая леди
Я спустился по лестнице на стоянку. Хилари Тодд все еще надраивал свою машину, хотя она блестела как зеркало. У него были широкие плечи и мускулистое тело. Некоторые мальчики из балета бывают сильными, а иногда и опасными. Хотя он вовсе не был мальчиком - в волосах, как серебряный доллар, сверкала небольшая лысина.
- Бонжур, - сказал я его спине по-французски.
- Да?
Мой французский, вероятно, резал его слух. Он повернулся ко мне и выпрямился. И я увидел, какой он высокий, достаточно высокий, чтобы я почувствовал себя довольно приземистым, хотя во мне было больше шести футов. Чтобы как-то компенсировать свою лысину, он отрастил баки. В комбинации с водянистыми глазами они делали его похожим на человека из страны, где говорят на одном из романских языков, и в то же время - на поросенка.
- Вы хорошо знаете Хью Вестерна?
- А вам какое до этого дело?
- Представьте, мне есть до этого дело.
- С какой это стати?
- Сынок, я задал тебе вопрос. Отвечай.
Он покраснел и опустил глаза, полагая, будто я могу читать его мысли. Он начал немного заикаться.
- Я... Я живу этажом ниже вот уже около двух лет. Продал несколько его картин. А почему вас это интересует?
- Я подумал, что вы можете знать, где он сейчас находится. Сестра его не знает.
- Как я могу знать, где он находится? Вы полицейский?
- Не совсем.
- Вы хотели сказать, что вовсе нет? - Уверенность вернулась к нему. Тогда вы не имеете права так себя вести. Я ничего не знаю о Хью. И кроме того, очень занят.
Он отвернулся от меня и стал надраивать машину. Его великолепные, но никчемные мускулы перекатывались под обтягивавшим тело комбинезоном.
Я прошел по узкой тропинке в сторону улицы. Слева, в тени кипариса, заметил несколько столиков под зонтиками, напоминавшими гигантские грибы, растущие во дворе ресторана. Справа от меня тянулась стена галереи - ровная, белая, с одним зарешеченным окном на уровне моих глаз.
Фронтон галереи был выдержан в греческом стиле - с верандой и высокими колоннами. На верху лестницы с широкими цементными ступенями стояла девушка, опершись на одну из колонн.
Она повернулась ко мне, и солнце осветило ее непокрытую голову. Это была красивая, яркая девушка. Волосы - пшеничного цвета, глаза светло-карие, кожа - смуглая. Строгой формы костюм плотно облегал фигуру.
- Доброе утро, - сказал я.
Она сделала вид, что не слышит, ногой нетерпеливо постукивая по ступеньке. Я прошел через веранду к тяжелой бронзовой двери и толкнул ее, чтобы открыть. Дверь не поддалась.
- Там пока никого нет, - сказала девушка. - Галерея открывается для посетителей в десять.
- Что же вы тогда здесь делаете?
- Я здесь работаю.
- Так откройте дверь.
- У меня нет ключа, - объяснила она. И строго добавила: - Все равно до десяти посетителей мы не впускаем.
- Я не турист. Во всяком случае, на данный момент. Я пришел повидаться с мистером Вестерном.
- С Хью? - Она впервые посмотрела мне в глаза. - Его здесь нет. Он живет за углом, на Рубио-стрит.
- Я как раз оттуда.
- Но его здесь нет. - Она произнесла эти слова с удивительной твердостью. - Здесь никого нет. Только я. Да и то скоро уйду, если не придет доктор Силлимен.
- Силлимен?
- Доктор Силлимен, наш куратор. - Она сказала это так, как будто бы он был хозяином галереи. Через некоторое время добавила более мягким тоном: - А зачем вы ищете Хью? У вас к нему дело?
- Вестерн - мой старый друг.
- Да?
Она сразу потеряла интерес к разговору. Несколько минут мы стояли молча. Она снова начала нетерпеливо постукивать ногой. А я смотрел на людей, шедших по улице в это субботнее утро: женщины в брюках, женщины в шортах, несколько мужчин в шляпах и беретах. У многих были испанские или индейские лица. Почти половина машин на дорогах - с номерами из других штатов. Сан-Маркос был единственным в своем роде западным пограничным городом на океанском побережье - эдакая помесь курорта с пристанищем множества художников.
Маленький человек в малиновом вельветовом пиджаке отделился от толпы и стал подниматься по лестнице. Он двигался быстро, как обезьяна. Его морщинистое лицо как раз чем-то напоминало обезьянье. Торчащие кудрявые седые волосы увеличивали его рост дюйма на три.
- Простите, Элис, что заставил вас ждать.
Она отмахнулась:
- Все в порядке. Этот джентльмен - друг Хью.
Он повернулся в мою сторону. На лице появилась улыбка и тут же исчезла.
- Доброе утро, сэр. Как, вы сказали, вас зовут?
Я сказал ему. Он пожал мне руку. Его пальцы напоминали тонкие железные крючки.
- Вестерн должен быть здесь с минуты на минуту. А вы были у него дома?
- Да. Его сестра полагает, что он мог провести в галерее ночь.
- Но это невозможно. Вы хотите сказать, что он не ночевал дома?
- Возможно, не ночевал.
- Вы не сказали мне этого, - вмешалась в разговор блондинка.
- Не думал, что вам это интересно.
- Элис имеет право интересоваться, где ночует Хью, - заметил Силлимен, и глаза его охотно блеснули. - Они собираются с Хью пожениться, кажется, в следующем месяце, ведь так, Элис? Кстати, вы знакомы с мисс Тернер, мистер Арчер?
- Хелло, мистер Арчер. - Голос ее звучал совсем недружелюбно. Вероятно, Силлимен разозлил ее.
- Я уверен, он сейчас явится, - Силлимен старался ее успокоить. - Мы должны были с ним еще поработать над экспозицией. Может быть, вы зайдете и подождете его?
Я ответил, что зайду.
Он вынул тяжелую связку ключей из кармана пиджака и отпер бронзовую дверь, и когда мы вошли, снова запер ее. Элис дотронулась до выключателя. Яркий свет залил просторный вестибюль с греческими статуями, стоявшими словно застывшие часовые. Среди них было несколько мраморных нимф и Венера, но меня больше интересовала Элис. У нее было все, что было у мраморных Венер, но плюс к тому она была живая женщина. Ко всему прочему, у нее был еще Хью Вестерн. И это меня удивило. Он был довольно староват для нее и несколько потрепан. Элис не была похожа на тех девушек, которым могли нравиться старые холостяки. Но у Хью Вестерна был талант.
Она вынула из почтового ящика пачку писем и понесла в офис, дверь которого выходила в вестибюль. Силлимен повернулся ко мне и скорчил рожу:
- Шикарная девушка, не правда ли? Хью такой: самая хорошенькая девушка в городе - его девушка. И она из очень хорошей семьи, прекрасной семьи. Ее отец, адмирал, - один из наших попечителей. Элис унаследовала его любовь к искусству. Теперь, конечно, у нее более личный интерес. Вы знали, что они обручены?
- Я не видел Хью несколько лет, с войны.
- Значит, я должен был молчать. Он сам бы вам все рассказал.
Беседуя, мы обошли вкруговую всю центральную часть галереи, которая проходила через все здание. Слева и справа от нее находилось множество зальчиков с невысокими потолками, в половину высоты галереи, над этими выставочными залами возвышались антресоли, куда можно было подняться по железной лестнице.
Подымаясь на антресоли, Силлимен продолжал:
- Если вы не виделись с Хью с войны, вам будет интересно познакомиться с его последними работами.
Мне действительно это было интересно, но не как ценителю искусства. Стены антресолей были увешаны картинами. Их оказалось больше двадцати: ландшафты, портреты, полу абстрактные фигуры и более абстрактные натюрморты. Я узнал некоторые вещи, которые он набрасывал, будучи на Филиппинах, в джунглях. Теперь это были картины, написанные маслом. В центре висел портрет бородатого мужчины, которого я вряд ли узнал бы, если бы не надпись под ним: "Автопортрет".
Хью очень изменился. Обрюзг, постарел, лоб прорезали поперечные морщины. В волосах и бороде появилась седина, светлые глаза сардонически улыбались. При взгляде же сбоку глаза с автопортрета глядели мрачно и лицо изменило выражение и будто опухло от пьянки.
Я повернулся к куратору, который вертелся рядом.
- Когда это он отрастил бороду?
- Года два назад. Вскоре после того, как постоянно поселился среди нас.
- Он что, помешался на бородах?
- Не совсем хорошо вас понимаю...
- Я тоже. Сегодня утром увидел странную вещь в его студии. Эскиз женщины. Голой женщины. С длинной черной бородой. Вам это о чем-нибудь говорит?
Пожилой человек улыбнулся:
- Я уже давно перестал пытаться понять Хью. Думаю, у него своя эстетическая логика. Но нужно посмотреть этот эскиз, прежде чем делать заключение. Возможно, он просто занимался мазней.
- Сомневаюсь. Эскиз больших размеров и сделан очень аккуратно. - И я задал ему вопрос, который все время волновал меня: - С ним ничего не произошло? Я имею в виду психику. Он случайно не рехнулся?
- Конечно, нет, - ответил куратор решительно. - Он просто весь в работе. Очень импульсивен. Никогда не приходит вовремя. - Он посмотрел на часы. - Вчера вечером мы договорились с ним встретиться здесь в девять, а сейчас уже половина десятого.
- А где вы виделись с ним вчера вечером?
