Фрэнсис Броуди - Убить до заката
В тени крыльца стояла женщина в накидке с капюшоном.
– Миссис Шеклтон? – Она чуть задыхалась, как будто нервничала или спешила.
Какая ненормальная покинет среди ночи дом и побежит по улицам под проливным дождем?
– Да. Я миссис Шеклтон.
– Мне необходимо с вами поговорить.
Я помедлила, не открывая дверь пошире, и она добавила:
– У меня пропал муж.
Меня затошнило от усталости.
– Вам лучше обратиться в полицию. У них по ночам дежурят детективы.
Фырканьем, похожим то ли на смех, то ли на стон, незнакомка отмела мое предложение.
– В полицию? Я пыталась. От них никакого проку.
Похоже, моя гостья не имела представления, который сейчас час, и даже не извинилась за беспокойство. На улице завывал северный ветер, стреляя, как пулями, горизонтально летящими каплями дождя.
Прикинув, что человек – потенциальный преступник – не станет колотить в дверь так, чтобы разбудить половину Хедингли, я, повозившись, сняла дверную цепочку. Когда свет из прихожей упал на лицо незваной гостьи, она показалась мне очень молодой и бледной, как луна.
Не дожидаясь приглашения, женщина шагнула в дом, и на коврик с нее потекла дождевая вода.
Я захлопнула дверь.
– Дайте мне вашу накидку.
Женщина расстегнула крючок и сняла клетчатую накидку, с которой на натертый до блеска деревянный пол уже натекла лужа.
– Спасибо. – Ее губы были бледными, однако на щеках горели два неестественно ярких пятна. Возможно, она больна туберкулезом. Видно было, как на шее бьется жилка. – Я забыла зонтик в поезде. Я успела на поезд, который развозит молоко. От станции в Хедингли я бежала бегом.
Я повесила накидку на стойку лестничных перил и снова ушибла палец о чемодан.
– Проходите, пожалуйста, миссис…
– Армстронг. Мэри Джейн Армстронг.
Столовая служит мне и конторой, но в течение недели, с моего отъезда в Лондон, огонь здесь не разжигали. Я провела гостью на кухню.
– Сюда, пожалуйста. Огонь уже погас, но здесь будет теплее. – Она последовала за мной. Я подала ей полотенце. – Обсушитесь немного. – Женщина двигалась как существо, которое вышло из моря и вскоре вернется к Нептуну.
– Да нестрашно, что я промокла. – Она все же вытерла волосы, которые влажными волнистыми прядями повисли за ушами. Ее накидка с капюшоном не слишком-то защищала от потопа.
На вид гостье было лет тридцать пять или немногим больше, рост пять футов четыре дюйма, пухлая и миловидная, с чистой белой кожей и густыми каштаново-рыжими волосами, собранными на макушке и закрепленными черепаховыми гребнями и шпильками. Судя по всему, изначально прическа была аккуратной, но теперь волнистые пряди выбились из гребней. Часть волос рассыпалась по плечам, потому что выпали шпильки. Одежду женщины составляли юбка бутылочно-зеленого цвета, до середины икры, и белая блузка. На шее на короткой цепочке висел медальон. Туфли были так хорошо начищены, что вода просто стекала с кожи.
Я выдвинула для гостьи стул и, давая ей время прийти в себя, пошла в столовую.
Кто она и что привело ее сюда в такой час? Что-то в ней показалось очень знакомым. Она кого-то мне напоминала, и я не могла понять, кого же.
Я достала из буфета графин и пузатую бутылку бренди. В кухне я налила бренди в стакан.
– Вот. Выпейте это. Судя по всему, вам это не помешает, а потом вы сможете рассказать, что привело вас сюда.
Гостья обхватила стакан обеими руками и внимательно в него посмотрела, как будто янтарная жидкость превратилась в хрустальный шар, в котором ясно предстало будущее. Затем женщина посмотрела на меня глазами, такими же каштаново-рыжими, как и ее волосы. Взгляд у нее был очень пристальным, словно в моих глазах она видела то, чего не нашла в стакане бренди.
Откуда же я ее знаю?
Впечатление улетучилось, когда она, зажмурившись, понюхала бренди и одним глотком опрокинула его в себя. Закашлялась и стала давиться, говоря между приступами кашля:
– Ах ты, я-то подумала, что это имбирный эль. Что это? Так горло дерет.
– Бренди. Это бренди.
– Надо было предупредить. Я выпью еще, помедленнее.
Я налила ей в бокал на палец бренди из графина.
– Пейте маленькими глоточками. Осторожно. – Из Лондона я вернулась немного уставшей, но теперь усталость исчезла. Я ободряюще произнесла: – Расскажите-ка мне, что вас сюда привело.
Гостья так сильно сжала стакан, что я испугалась, как бы он не треснул.
– Как я сказала, у меня пропал муж. – Миссис Армстронг говорила монотонно и устало. – Я не знаю, жив он или мертв. О вас я подумала, потому что… ну, я слышала, что вы находите людей. – Она глотнула еще бренди, а затем потеряла к нему интерес и, поставив, оттолкнула стакан.
– Как зовут вашего мужа?
– Этан. Этан Армстронг.
Она сцепила руки, сложив их у самого живота и крутя большими пальцами, только так и проявляя возбуждение. И все же было в этом возбуждении что-то настолько осязаемое, что у меня засосало под ложечкой.
Мэри Джейн слегка наклонила голову набок:
– Я когда-то вас знала.
– О? Мы встречались раньше?
Она улыбнулась и покачала головой:
– Нет, не встречались, не совсем так.
Может, в конце концов, она все же сумасшедшая? Квартира моей экономки примыкала к дому. Мне стоило только позвонить в колокольчик – подать сигнал тревоги.
Успокойся, сказала я себе. Эта женщина расстроена. Она сама не знает, что говорит.
– Что вы имеете в виду?
– Вы бы не вспомнили.
Нет ничего более раздражающего, чем человек, который не хочет выкладывать самые простые сведения. У меня хорошая память на лица, а в этой женщине было что-то знакомое, однако же я не могла определить, где и когда с ней виделась.
– Это было во время войны?
– Можно и так сказать. В любом случае, давно. – Она пренебрежительно отмахнулась, словно то, где и когда наши дорожки пересекались, не имело значения.
– Вы приехали издалека?
– Из Грейт-Эпплвика.
Я покачала головой:
– Не могу сказать, что знаю это место.
– Никто не знает. Для этого оно слишком мало. Это рядом с Гизли.
– Ах да. – Я вспомнила свои поездки в Гизли во время войны, маленький городок, раскинувшийся в ширину чуть больше чем на милю, с главной улицей и ратушей, отданной под госпиталь. – Мы с вами в госпитале встречались?
Мэри Джейн посмотрела на свои руки.
– Могло и так быть. Да, именно так. – Когда люди лгут, их выдают всевозможные мелочи. Она сменила тему: – Не дадите ли мне воды?
Я отодвинула стул, но она уже была на ногах, у раковины, поворачивая кран, набирала в чашку воды.
Какой же наглостью обладала эта женщина, напросившись в гости посреди ночи, намекая, что знает меня, а теперь уже устроившись как у себя дома. Но, возможно, ее история настолько ужасна, что она хочет подойти к ней не спеша?
Держа чашку обеими руками, она отпила глоток.
– Хотела бы я, чтобы у нас в доме имелся водопровод. Считается, что я должна быть счастлива, имея колодец в саду.
Взять на заметку: первое, о чем упомянула миссис Армстронг, был колодец. Жалоба на условия жизни или важная улика? Возможно, она убила своего мужа и сбросила его в колодец. Сколько это протянется, стала гадать я, и что же мне с ней делать?
– Итак, миссис Армстронг…
– Мне не нравится, что вы называете меня миссис Армстронг. Я – Мэри Джейн.
– Очень хорошо. – Если она думает, что я разрешу ей называть меня Кейт, то ошибается. – Позвольте мне, Мэри Джейн, кое-что записать.
Вверху страницы я написала:
Мэри Джейн Армстронг – понедельник, 14 мая 1923 года, 4.30 утра.
Пропавший: Этан Армстронг, муж.
– И ваш адрес?
– Коттедж каменотеса на Нижнем конце в Грейт-Эпплвике.
– Скажите мне, когда вы последний раз видели Этана.
– Он ушел на работу в субботу, как обычно. Этан – каменщик. Работает в каменоломне Леджера. Работа заканчивается в час, но он остался один ради особого заказа. Он выступает за сокращение рабочего дня для работников каменоломни, а сам остается, когда все остальные заканчивают работу.
– Значит, он пошел на работу в субботу утром примерно в…
– В субботу они начинают в восемь, на неделе – в семь. В пять часов вечера дети понесли ему перекусить. Я-то заставила бы мужа проголодаться, чтобы желудок привел его домой.
Мэри Джейн прикрыла глаза и часто задышала. Она сделала несколько глубоких вдохов, а потом помолчала, словно подбираясь к главному, как к прыжку с разбега. Я ждала продолжения.
– Гарриет – это моя дочь – говорит, что он лежал в хибарке совершенно холодный. Этан не пошевелился, когда она его тронула. Гарриет уверена, что он был мертв. Вместо того чтобы бежать прямиком домой, ко мне, дочь решила пойти на ферму, которая ближе, но спешить из-за маленького брата не могла. Один из мужчин вернулся вместе с ней. – Мэри Джейн широко раскрыла глаза и выставила подбородок, будто ожидала возражений на свои дальнейшие слова. – Там не было и следа Этана. Карьер оказался пуст. Артур проводил мою дочь до дороги и отправил домой. Затем вернулся на ферму за Остином и принес малыша домой на плечах.
