Дмитрий Нечевин - Гений российского сыска И. Д. Путилин. Мертвая петля

В первый том Собрания сочинений вошли рассказы, написанные самим И. Д. Путилиным, причем некоторые из рассказов предлагаются вниманию читателя впервые после 1917 года (см. № 24, 29, 30), а такие материалы, как «Очерк некоторых видов воровства в С.-Петербурге», с 1904 года не публиковались вовсе. Во второй том вошли произведения, написанные в XIX — начале XX веков на основе мемуаров И. Д. Путилина. Многие из них после первой публикации больше не переиздавались. Так, остались неизвестными широкой публике некоторые из рассказов, написанных Р. Л. Антроповым. Когда-то они издавались массовым тиражом и были доступны любому читателю. Но со временем были отнесены к «бульварной литературе», изъяты из библиотек и с 1908 года не переиздавались. Например, «Капли воды», «Пропавшее завещание» и другие.

В Собрание сочинений включены также материалы, опубликованные сыном Ивана Дмитриевича — Константином, не переиздававшиеся с 1913 года.

Для нас заманчивым казалось сохранить стиль и орфографию первоисточников, однако, сознавая, что современному читателю это затруднит восприятие сюжета, мы позволили адаптировать текст.

Надеемся, что читатель по достоинству оценит заслуги нашего героя.

Д. Нечевин

Л. Беляева

«ПОЛЬЗА. ЧЕСТЬ. СЛАВА»[1]

Современному читателю имя Ивана Дмитриевича Путилина мало что скажет. Куда больше читатель знает о Шерлоке Холмсе, Эркуле Пуаро, Пинкертоне и других сыщиках. А между тем сорок лет своей жизни Иван Дмитриевич Путилин отдал благородному, хотя и не всегда благодарному, делу борьбы с преступностью.

В конце XIX века о нем ходили легенды, его называли гением русского сыска, знаменитым, великим сыщиком. Иван Дмитриевич «распутывал» такие преступления, которые, казалось, невозможно было раскрыть, он справлялся с такими делами, которые многим другим были не под силу. Преступники, узнав, что прибыл «сам Путилин», часто сразу шли сдаваться.

Жизнеописание любого человека — дело не простое, а человека, жившего более столетия назад, тем более. Первый помощник в этом — архивы, на них вся надежда. Однако если иметь в виду, что огромное количество материалов, связанных с деятельностью дореволюционной полиции, уничтожено, немалая их часть рассеяна по различным фондам, многие из документов ветхи и поэтому трудны в исследовании, семейные архивы в разное время неизвестно кем просто изъяты, то станет ясно — поиск не был скорым и легким.

Вихри житейских перемен, толща лет, разделяющая нас, стерли многие черты, унесли из людской памяти события и даты, и невозможно теперь с точностью рассказать все о выдающемся в своем деле человеке. Но и те немногие свидетельства, которые удалось установить, являют нам личность неординарную, замечательную и заслуживающую нашей памяти, любви и почитания. Весь путь Ивана Дмитриевича в полиции — это путь исканий, учения, упорного труда, преданности делу и страстного служения долгу.

Родился Иван Дмитриевич Путилин в 1830 году предположительно в Курской губернии (по одним данным — в Новом Осколе, по другим — в Старом Осколе). О месте его рождения с точностью сказать пока невозможно.

Настойчивые архивные розыски позволили установить, хотя не подлинные, а лишь копии документов, из которых следует, что вырос Иван Путилин в Новом Осколе. Не известно, бывал ли он впоследствии на родине, но она притягивала, манила, будила сладостные воспоминания.

«Прелестная теплая августовская ночь навеяла на меня какое-то совершенно не свойственное полицейскому мечтательное настроение. Давно забытые картины детской жизни возрастали одна за другой из моей памяти.

Вспомнилось мне, как в темные ночи мальчишкой 10–12 лет тайком от отца хаживал я за несколько верст от дома на реку Оскол ловить раков. Поставишь сети, разведешь на берегу костер и сидишь себе один-одинешенек, прислушиваясь к однообразному покряхтыванию засевшего где-то коростеля… От этой картины я перенесся воображением в уездный город Старый Оскол (следует, видимо, читать — Новый Оскол. — Л. Б.), где протекли многие годы моего детства».

У Ивана был старший брат — Василий, живший в Петербурге и оказавший определенное влияние на выбор жизненного пути младшего. Пока не установлено, имелись ли еще у И. Д. Путилина браться или сестры. Семья была небогатой, об отце известно лишь, что он служил коллежским регистратором в одном из местных присутствий, о матери — вовсе ничего. Имен их установить тоже пока не удалось.

В десятилетнем возрасте Иван был определен в уездное училище, которое и окончил за четыре года. По сведениям Белгородского государственного историко-краеведческого музея, здание училища сохранилось до наших дней почти без изменений. До последнего времени в нем располагался детский сад.

В течение некоторого времени молодой человек служил в родном городе, пытался устроить свою жизнь. Когда ему исполнилось 20 лет, уехал в Петербург. Василий, служивший после окончания Межевого института в Министерстве внутренних дел, помог младшему брату определиться на службу в канцелярию хозяйственного департамента министерства, которая и началась 31 октября 1850 году.

По свидетельствам современников, Иван Дмитриевич принадлежал к тому редкому типу людей, которые своим трудом, умом и способностями пробивали себе дорогу в жизнь. Эти качества молодого человека были замечены и по достоинству оценены. Открывалась возможность для продвижения по службе.

Но Иван Дмитриевич ощущал недостаток в образовании. Поэтому все свободное время он отдавал учению. Выкраивая из своего скромного жалования средства, он нанимал учителей. Старания не пропали даром, и в 1853 году он с честью выдержал экзамен по всему гимназическому курсу при С. -Петербургском университете. Это давало ему определенные права в продвижении по служебной лестнице. Но душа не лежала к канцелярскому делу. И в декабре 1854 году молодой Путилин свою спокойную жизнь мелкого служащего сменил на службу в полиции в качестве младшего квартального надзирателя. Это была низшая должность в городской полиции, не предусматривающая самостоятельности. Квартальный надзиратель подчинялся частному приставу, преимущественно исполнял его поручения и, естественно, был «на подхвате». С этой маленькой должности и началась полная опасности, риска, отваги, напряженнейшего труда и упорства карьера знаменитого время российского сыщика.

Служба молодого полицейского начиналась в достаточно сложной обстановке: в его участок входили Толкучий рынок, прилегающие к нему улицы и переулки, заселенные столичным сбродом. Не только работа, но и сам выбор, сделанный Путилиным, требовали определенного мужества. По свидетельствам специалистов того времени, общественное мнение по отношению к полиции выражалось в явном неуважении к ней, пренебрежении к ее требованиям, в стремлении отделаться от нее взяткой. Такому отношению соответствовал и состав полиции: в ее ряды вступал всякий, кто искал наживы, полицейские были не только необразованны, но и просто грубы, не внушали никакого уважения и «всякое соприкосновение порядочного человека с полицейским чиновником считалось почти осквернением».

Эту картину дополняют свидетельства самого Путилина о том, что это было время, когда полиция практически ничем не была оснащена, а потому отчаянных злодеев приходилось ловить голыми руками. «Теперь (в конце 90-х годов XIX века — Л. Б.) у нас есть все, что могла выработать культура, прогресс, наука. К нашим услугам — телефон, железная дорога, а в нашей профессии — разные научные методы, приемы, изобретения, хотя бы те же фотографические портреты преступников, антропологические снимки с них и т. д. Теперь мы располагаем армией смышленых, образованных агентов-сыщиков, имеющих возможность хорошо изучить литературу своего предмета.

А тогда? Что было тогда? Ничего, ровно ничего в положительном смысле, но зато много в отрицательном. Неграмотные «будочники», грязные «кварталы» части (квартальные части. — Л. Б.) с невежественным персоналом, откровенное пьянство и еще более откровенное взяточничество.

Невозможные пути сообщения, так что поездка куда-нибудь за двадцать, десять верст за город, в особенности в глухое ночное время, представлялась уже подвигом огромной трудности.

А они, эти злодеи, точно отлично понимая, как все это неустройство, как вся эта тьма… им на руку, усиливались в своем числе со сказочной быстротой. И мало того, что усиливались численно, но приобретали еще особую смелость, особое ухарское нахальство в своих разбойничьих похождениях. Они резали, грабили, насиловали с такой же легкостью, с какой пьянствовали и распутничали».