Раймонд Чандлер - Спящая красавица
Я снова набрал номер той же газеты и попросил к телефону Кенни Хейсти из отдела городских новостей. Кенни раньше был репортером уголовной хроники, его я давно знал. Мы поболтали немного о том о сем, а потом я спросил:
— Кто у вас занимался убийством Санни Стейна?
— Тод Барроу. Он теперь в «Пост диспетч». А в чем дело?
— Меня интересуют подробности.
Кенни обещал послать в «морг» за подшивкой и позвонил мне через десять минут.
— Стейна нашли застреленным двумя пулями в голову в своей машине на Франклин авеню, в двух кварталах от Шато Верен. Время 11.15 вечера.
— Дата двадцатое февраля, верно? — спросил я.
— Да. Свидетелей преступления не было. Полиция никого не арестовала, кроме обычно подозреваемых профессионалов.
— Не был ли в это время в городе один из его партнеров по банде?
— Здесь об этом ничего не сказано. Как его зовут?
— Уиппи Мойер. От одного знакомого копа я слышал, что какого-то голливудского бизнесмена задержали по подозрению, но потом отпустили за отсутствием улик.
— Подожди, что-то такое я припоминаю,— сказал Денни.— Да, задержали некоего Стилгрейва: владельца «Танцоров». Предполагалось, что он содержит игорный дом. Приятный малый. Я встречался с ним. Но обвинение не подтвердилось.
— Что ты имеешь в виду?
— Копы получили анонимное телефонное сообщение о том, будто Стилгрейв — это Уиппи Мойер. Его задержали на десять дней и уведомили власти Кливленда, но те не имели к нему никаких претензий и его отпустили. Как раз в день убийства Стилгрейв. находился в тюрьме, так что он не мог иметь отношения к этому делу. Твой знакомый коп, наверно, начитался детективных романов.
— Вполне возможно,— согласился я.— Полицейские их обожают. Поэтому они и ведут себя так жестко. Спасибо, Кенни.
Мы попрощались, и я положил трубку.
Некоторое время я сидел, откинувшись на спинку кресла, и смотрел на фотографию, потом взял ножницы и отрезал от нее кусочек с изображением газеты. Оба кусочка фото я положил в карман вместе с листком из блокнота, на котором были записаны сведения, полученные в спортивном отделе «Ньюс кроникл».
Затем я набрал номер телефона Мэвис Уэльд.
— Хелло,— ответила женщина.
—- Говорит Филип Марлоу. Мисс Уэльд дома?
— Нет. Сегодня она вернется поздно. У вас к ней дело?
— Да, и очень важное. Где я могу встретиться с ней?
— Простите, но я не знаю.
— А ее агент знает?
— Возможно.
— А вы сами не мисс Уэльд?
— Мисс Уэльд нет дома.
Трубку положили.
Я сидел, пытаясь понять, кто со мной разговаривал. Потом встал, спустился вниз на автостоянку и вывел свою машину.
Глава 15
На веранде ресторана «Танцоры» под навесом несколько ранних пташек вкушали ленч. Я проехал мимо ресторана, свернул направо и через пять минут затормозил у двухэтажного особняка из розового кирпича с греческим портиком и эркерами в свинцовых переплетах. Стилизованная вывеска над входом гласила: «Шеридан Бэллоу инкорпорейшн».
Я запер машину и направился к входу.
Приемная театрального агентства была обставлена темной антикварной мебелью, обитой стеганым ситцем. Всюду стояли кресла и диванчики, на окнах висели кружевные занавески, на полу лежал ковер с цветочным узором.
В приемной было полной людей, жаждавших встречи с мистером Шериданом Бэллоу. Одни были свежи, веселы и полны надежд, другие выглядели так, будто просидели здесь уже неделю. Одна маленькая девушка-брюнетка в углу комнаты плакала в платок, но никто не обращал на нее ни малейшего внимания. При виде меня несколько посетителей продемонстрировали свои благородные профили, но поняв, что зря расходуют запал, забыли о моем существовании.
За письменным столом сидела секретарша и беседовала по телефону. Не прерывая разговора, она метнула на меня холодный оценивающий взгляд и отвела глаза.
— Нет,—-сказала она в трубку.—Нет. Мне очень жаль, но это бесполезно. Он слишком загружен.
Положив трубку, она пометила галочкой чью-то фамилию в списке и удостоила меня еще одним взглядом.
— Доброе утро, мне бы хотелось увидеться с мистером Бэллоу,— сказал я, положив перед ней свою визитную карточку.
Девушка посмотрела на нее и иронически улыбнулась:
— Сегодня? Или на этой неделе?
— Сколько времени обычно дожидаются встречи с ним?
— Полгода,—невозмутимо ответила она.— За вас кто-нибудь может замолвить словечко?
— Нет.
— Весьма сожалею, но тогда у вас нет никаких шансов. Наведайтесь сюда как-нибудь в следующий раз.
Секретарша была в белой шерстяной юбке, вишневой шелковой блузке и черном бархатном фигаро. На ней был золотой браслет с топазами, топазовые серьги и перстень. Волосы ее пламенели, как солнечный закат, ногти были покрыты вишневым лаком, точно под цвет блузки. Она выглядела так, будто недели две занималась своим туалетом.
— Мне необходимо увидеть мистера Бэллоу,— повторил я.
Девушка перечитала мою карточку и ослепительно улыбнулась:
— Как и каждому здесь, э-э-э... мистер Марлоу. Взгляните на этих людей. Каждый из них сидит здесь уже два часа с момента открытия конторы.
— У меня важное дело.
— Не сомневаюсь. Какого характера, могу я спросить?
— Мне бы хотелось продать вашему боссу кое-какую информацию.
Девушка взяла из хрустальной коробки сигарету и прикурила ее от хрустальной зажигалки.
— Продать? Вы имеете в виду за деньги — в Голливуде?
— Возможно.
— Какого рода эта информация? Не бойтесь шокировать меня.
— Она несколько непристойна, мисс... мисс...
Я склонил голову, чтобы разобрать фамилию на дощечке ее столика.
— Эллен Грэди,—подсказала она.— Что ж, немного доброй непристойности еще никому не повредило, не правда ли?
— Я не сказал, что она добрая.
Откинувшись назад, девушка выпустила дым мне прямо в лицо.
— Короче говоря, шантаж,— вздохнула она...’—Почему бы тебе не убраться подобру-поздорову, приятель, пока я не вызвала полицию?
Я уселся на край ее стола, набрал полные легкие дыма от ее сигареты и выдохнул ей в волосы. Девушка сердито увернулась.
— Прекратите.
— О, куда же девался ваш бринморовский акцент?
Не оборачиваясь, девушка резко позвала:
— Мисс Вейн!
Появилась высокая изящная брюнетка с надменными бровями. Как только она вошла в приемную из двери, замаскированной под витражное окно, секретарша вручила ей мою карточку:
— Передайте Спинку.
Мисс Вейн опять скрылась за витражом.
— Сядьте и дайте отдых ногам,— сказала мисс Грэди.— Может быть, вам придется прождать неделю.
Я уселся в кресло с высокой спинкой. Мисс Грэди улыбнулась и снова занялась телефоном.
Я осмотрелся вокруг себя. Девушка в углу перестала плакать и со спокойным безразличием приводила в порядок лицо. Высокий мужчина, весьма изысканный с виду, красивым жестом поднял руку, взглянул на часы и встал. Он небрежно надел жемчужно-серую шляпу, взял желтые замшевые перчатки и трость с серебряным набалдашником и плавной походкой направился к столу рыжей секретарши.
— Я просидел два часа в ожидании мистера Бэллоу,— заявил он хорошо поставленным актерским голосом.— Я не привык столь долго ожидать кого бы то ни было.
—- Прошу прощения, мистер Фортескью, но мистер Бэллоу сегодня очень занят.
— Жаль, что я не могу оставить ему чек,— устало и презрительно произнес элегантный мужчина.— Вероятно, единственное, что способно заинтересовать его. Но за неимением такового...
— Подождите минутку.
Рыжая секретарша сняла телефонную трубку.
— Да?.. Так требовать имеет право только Голдвин... Не можете ли вы позвонить кому-нибудь другому... Попробуйте.
Она положила трубку.
— За неимением такового,— продолжал мужчина, как будто его не прерывали,— прошу вас передать ему от меня несколько слов.
— Пожалуйста,— ответила мисс Грэди.— Это я всегда могу сделать.
— Передайте ему от моего имени, что он вонючий хорек.
— Замените хорька скунсом,— посоветовала девушка.— Мистер Бэллоу может не понять.
— Можете заменить скунсом и даже двойным скунсом,—согласился Фортескью.— С примесью сероводорода и дешевых бордельных духов.
Он поправил шляпу и осмотрел себя в зеркало.
— А теперь пожелаю вам доброго утра и пожелаю катиться ко всем чертям вместе с «Шеридан Бэллоу инкорпорейшн».
Актер с достоинством вышел, открыв тростью дверь.
— Какая муха, его укусила?—удивился я.
Девушка снисходительно взглянула на меня.
— Билли Фортескью? Никакая. Просто он в последнее время не получает ролей, поэтому каждое утро приходит сюда и устраивает этот спектакль в надежде, что он кому-нибудь понравится.