Т. Ричмонд - По ее следам
– Вы с мамой часто разговариваете по душам? – неожиданно спросил он. – Не о мелочах, а так, чтоб начистоту?
– Бывает.
– Тайны всегда выходят на свет, даже если хранишь их годами. Но если раскрыть секрет на своих условиях, можно остаться в выигрыше. – Я не понимала, о чем рассуждает дедушка; впрочем, такое случалось нередко. Мама твердила, что надо делать скидку на возраст: старики часто перескакивают с пятого на десятое. – Твоя мама – очень гордая женщина, но вам надо поговорить. Послушай ее совета.
Мы оба смотрели, как мама переходит от столика к столику, болтает с друзьями.
– Помнишь, как вы выгуливали Чипа? – спросил дедуля, и я подумала, что сегодня у него как раз такой день: с пятого на десятое.
– Конечно, помню, славный был пес! – Мы с Робом ходили к дедушке, чтобы выгулять собаку. Дедушка сидел у окна, ждал, пока мы вернемся, а после прогулки Чип сворачивался у его ног, и дед гладил его по голове, приговаривая: «Молодец, хороший мальчик!»
Однажды, когда я еще была в шестом классе, дедушка вручил мне коричневый конверт. Настоял, чтобы я взяла. «Это тебе на университет, детка», – сказал он. Позже, годы спустя, я говорила себе, что деньги дедушки Малленса уходят на оплату жилья и учебники, а выпивку и сигареты я покупаю на студенческий кредит.
Ему нравилось слушать мои университетские байки – для него это был совершенно чужой мир, и я принялась рассказывать: про ночные бдения над дипломом, про сволочного домовладельца, который отказался возвращать нам залог, про странного парня с татуировками, жившего с нами в одном доме.
– Пообещай мне кое-что, – дед снова перескочил на другую тему. – Пообещай, что будешь присматривать за мамой, когда меня не станет.
– Мама у нас крепче кремня. – Я вставила его любимую присказку.
– Она хорошо умеет притворяться. Ты тоже. Расспроси ее про Саутгемптон, про работу в университете. Спроси, ей нужно, чтобы ты знала. Только сначала дождись, пока я умру, принцесса, твоя мама взяла с меня слово, что я не выдам ее секретов!
– О чем вы тут шепчетесь? – спросила мама, подбираясь к нашему столику. – Вид как у заговорщиков!
– Сплетничаем про тебя! А ты иди, не мешай, – ответил дедушка и подмигнул мне. Проводив ее взглядом, дед озорно улыбнулся и отпустил одну из наших старинных шуток: – Я уже рассказывал, что бросил школу, когда мне было пятнадцать?
Кажется, это все-таки был хороший день. Дед не терял нити разговора.
– Привет, Рыбка.
Глаза у Бена были стеклянные, как у дедули в плохие дни, но причина тут была совсем иная: Бен был пьян.
– Что ты тут делаешь?
– Соскучился. Познакомишь меня с родней?
– Как ты меня нашел?
– Элементарно, Лисса. В последнюю неделю в фейсбуке ты писала только про свой день рождения. Покурим?
Совсем как в старые времена. Правда, нам пришлось выйти на улицу: здесь нельзя было курить, как в студенческом баре. И сейчас только один из нас был пьян до потери пульса. Я отошла подальше от окон ресторана – родители не знали, что я иногда балуюсь сигаретами, и про Бена они не знали тоже. Мне не хотелось объяснять им особенности наших отношений, особенно папе.
– Теперь у тебя есть работа.
– Да. Не «Нью-Йорк таймс», конечно, но для начала сойдет. По крайней мере, я не стажер.
– И можно остаться жить в Саутгемптоне, – добавил Бен.
– Ну, может, и не стоило там оставаться. Нельзя всю жизнь изображать студента. – Я рассказала ему, что переезжаю из Полигона в Хайфилд и начиная со следующей недели буду жить на новой квартире: аренда на шестьдесят фунтов дороже, зато там нас будет всего трое. – В конце концов, теперь я молодой специалист.
– Хоть кто-то из нас двоих добился своего. Ты удивишься, Лисса, но я… я тобой горжусь. Ты умничка.
Я думала, что провалюсь на собеседовании. У меня включился режим балаболки (мамино выражение), и я трещала, не останавливаясь: что, мол, хочу писать про важные события, вроде исчезновения Мадлен Макканн или стрельбы в Виргинском политехе, и что колонка криминальных новостей куда важнее музыкальных обзоров, ведь на свободе разгуливает слишком много подонков. Под конец я уже ни на что не надеялась, однако редактор кивнул: «В нашем городе действительно есть с кем бороться».
Интересно, какой станет новая версия меня. Она будет носить строгие прически, работать в большом офисе, ходить на заседания городского совета и на судебные слушания, быстро писать стенограммы – я поклялась себе, что освою это искусство к Рождеству. Старая Алиса мне не очень нравилась – точнее, не старая, а юная, – но я уже успела к ней привыкнуть: она редко выползала из комнаты раньше десяти, до рассвета корпела над университетскими заданиями, читала в Сети дискуссии про Сильвию Плат, делала заметки на полях книг, любила аквариумы в барах на Бедфорд-плейс, поездки на выходные с хоккейным клубом и даже этого парня, который остался в прошлом. Грустно, что теперь ничего не будет. Ни утренних чаепитий на потрепанном диване, где мы обменивались телефонными фотографиями с бурной вечеринки, ни плавного перетекания (может, вот оно, слово дня?) в библиотеку, а оттуда домой в уютное кресло – смотреть «Остаться в живых» или «Сделку». Дни сплетались в недели, недели в месяцы – а потом, ба-бах, защита диплома!
– Ты без приглашения явился на семейный праздник. У тебя совесть есть?
– Не-а, – ответил Бен и улыбнулся. Меня сразу охватили воспоминания: как однажды он нарядился в супермена, как мы впервые нюхали кокаин, как гуляли по Парижу. Тогда все было просто – только лекции, вечеринки и радостное волнение, когда он позвал меня в путешествие, «никаких обязательств, только паспорт захвати». Потом перед глазами встала сцена на шестой платформе Ватерлоо.
«Ты меня бросаешь?» – недоверчиво спросил он.
«Ага».
«Шлюха!» – Бен развернулся и ушел.
Даже воспоминание об оскорблении вызвало вспышку гнева; но с тех пор прошло уже шесть месяцев, и жизнь не стояла на месте.
– Кажется, я поняла, что с тобой не так.
– Отчего я такой неотразимый?
– Отчего ты такой несносный. – Я чувствовала себя, как дедуля в хороший день. Все вокруг казалось простым и понятным. – Живешь одним мгновением и не думаешь о будущем. Постоянно стремишься к удовольствиям, как маленький ребенок, как животное.
– Ты уж выбери.
– Что выбрать?
– Сравнение. Либо ребенок, либо животное – сразу на обоих быть похожим не получится.
– Не цепляйся к словам.
– Давай найдем среднее арифметическое, а? Скажем, я какой-нибудь звериный детеныш?.. Твою мать, Лисса, перестань читать мораль, хоть ненадолго! Я ведь просто пришел поздравить тебя с днем рождения.
Такой уж он человек. Ни с того ни с сего примчался из Саутгемптона в Корби. Можно легко представить, как Бен будет годами жить в той дыре на студенческом кампусе. Его беззаботность скоро станет постыдной, жалкой. Рано или поздно бедняге придется перебраться в Лондон к родителям: огромный особняк в георгианском стиле, под потолком просторного холла – канделябр с блестящими подвесками, похожими на сотню хрустальных сережек. Я знала, что моя оценка соответствует истине, но чувствовала себя усталой старухой, и мне это не очень-то нравилось.
– Напомни, почему я вообще с тобой связалась.
– Потому что я прекрасен и восхитителен.
– Копни поглубже, и окажется, что ты остался прежним заводилой, без сердца и тормозов.
– Хм, детка, я тебя по-прежнему завожу?
– Вот видишь. С тобой невозможно говорить серьезно, а мы уже взрослые люди.
– Да к черту взрослых людей, Лисса. Давай напьемся как следует. Или куда-нибудь уедем. Отличное продолжение праздника!
Мне на ум пришли слова дедушки – то, что он говорил до того, как пустился в странные рассуждения про маму: «Каждый день живи так, будто завтра не настанет». Когда выйду на работу, все изменится: буду пить только минералку, ходить в спортзал и ложиться спать пораньше. Я видела, как официанты убирают зал, где мы ужинали – он уже опустел, тарелок на столах почти не осталось. Когда наша семья соберется снова? Мама усаживала дедушку в машину: помогла забраться внутрь, передала тросточку. Наверное, в следующий раз мы все встретимся на его похоронах.
– Почему бы и нет, – ответила я Бену. – Веселись, пока молодой.
* * *«Лето 2011-го», плейлист Алисы Сэлмон на онлайн-сервисе Spotify, 30 августа 2011 г.
«Post Break-Up Sex» The Vaccines
«Skinny Love» Bon Iver
«Tonight’s the Kind of Night» Noah and the Whale
«Sex on Fire» Kings of Leon
«Someone Like You» Адель
«That’s Not My Name» The Ting Tings
«Just for Tonight» One Night Only
«Sigh No More» Mumford & Sons
«Your Song» Элли Голдинг
«Mr Brightside» The Killers
«Dog Days are Over» Florence and the Machine
«Last Request» Паоло Нутини
«Sweet Disposition» The Temper Trap
«Just the Way You Are» Бруно Марс
«The A Team» Эд Ширан
«The Edge of Glory» Леди Гага
«Sleeping to Dream» Джейсон Мраз
* * *Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 22 марта 2012 г.
