Рут Ренделл - Заклание волков
Бэрден усмехнулся под нос. Только совсем уж наглый человек может испытывать удовольствие от езды на такой машине. Он взглянул сквозь стекла на розовые сиденья. Они были завалены разными рекламными листовками, на приборной доске стояли образцы товара: всевозможные баночки и скляночки в розово-лиловых обертках, перевязанных золотистыми бечевками.
Едва ли в Сассексе могло быть две таких машины. Значит, Кэркпатрик где-то поблизости. Бэрден отодвинул засов на калитке и вошел в сад. Ветер срывал лепестки с цветущей айвы, и земля под ногами была алой и скользкой. Бэрден постучал, но никто не открыл. Он обошел вокруг дома и увидел пустой открытый гараж, в котором обычно стояла машина Марголиса. Полураскрывшиеся бутоны на ветках яблонь касались его лица, слышалось негромкое щебетанье птиц, больше никаких звуков не доносилось. Прелесть сельской идиллии портили обрывки газет, кое-где ещё висевшие на кустах и трепетавшие на верхушках деревьев. Свидетельства бытовой бездарности Марголиса. Бэрден остановился возле задней двери. Человек в темно-сером плаще с поясом пытался заглянуть в окно кухни, встав на деревянный ящик.
Некоторое время Бэрден втихомолку наблюдал за ним, потом негромко кашлянул. Человек вздрогнул, обернулся и медленно слез со своей подставки.
- Я проверял, - несмело сказал он, - нет ли кого дома.
Да, он и впрямь был хорош собой: бледное лицо, щегольская одежда, въющиеся темно-каштановые волосы, точеный подбородок, прямой нос, светлые глаза с длинными, как у девушки, ресницами.
- Я хотел бы поговорить с вами, мистер Кэркпатрик.
- Откуда вам известно мое имя? Я вас не знаю.
Сейчас, когда торговец стоял на земле, Бэрден отметил, что росту в нем примерно пять футов шесть дюймов.
- Я узнал вашу машину.
Эффект был потрясающим. На желтоватых скулах Кэркпатрика появились два пунцовых пятнышка.
- Какого черта? Что это значит? - спросил он.
Бэрден одарил его кротким взглядом.
- Вы сказали, что проверяли, нет ли кого дома. Кто вам нужен?
- Так вот оно что, - Кэркпатрик глубоко вздохнул и сжал кулаки. - Я знаю, кто вы. - Он кивнул с мрачным удовлетворением. Это было нелепое зрелище. - Вы - сыщик, так называемый дознаватель. Полагаю, вас наняла моя жена.
- Никогда не видел вашу жену, но я действительно дознаватель. В народе нас называют легавыми.
* * *
- Я слышал, вы спрашивали сержанта, где можно взять напрокат машину, сказал Уэксфорд.
- Во время обеденного перерыва, сэр, - поспешно ответил Дрейтон.
Уэксфорд раздраженно тряхнул головой.
- Ладно, ладно, не изображайте меня людоедом. Если угодно, нанимайте хоть грузовик с прибамбасами, только не в перерыв, а в рабочее время. Немедленно отправляйтесь в бюро проката машин. Тут их всего три: Миссол и Которн в Стауэртоне, да ещё гараж на Йорк-стрит, куда вы отогнали "альпин" мисс Марголис. Узнайте, не брал ли кто-нибудь в прошлый вторник зеленый автомобиль.
После ухода Дрейтона Уэксфорд уселся поудобнее и погрузился в размышления, стараясь разрешить загадку с машинами. Человек, назвавшийся Джеффом Смитом, в субботу ездил на черном автомобиле, а во вторник вечером - на зеленом, если только можно верить мисс Коллинз. Уэксфорд решил, что можно. Прошлым вечером они с Брайентом осматривали черную машину при свете фонаря на Спарта-Гроув, и она так и осталась черной. Он смотрел и сквозь простое стекло, и сквозь цветное. Нет никаких причин думать, что она могла показаться кому-то зеленой. Значит ли это, что у Джеффа Смита было две машины? Или он продал черную и купил зеленую? Или, поскольку новая машина привлекает внимание, взял зеленую напрокат для тайного и сомнительного предприятия?
Дрейтон тоже задавался этим вопросом, пока не свернул за угол Йорк-стрит, где уже не было слышно колокольной какофонии. В витрине ювелирного магазина Джоя под яркими лучами солнца сверкали ожерелья из поддельных бриллиантов. Дрейтон вспомнил серебряную цепочку на шее Линды и её гладкую теплую шелковистую кожу.
Прежде чем войти в гараж "Красная звездочка", он тряхнул головой и плотно сжал губы. Дрейтону показали два стареньких красных "хиллмэна", и он выбежал из гаража, чтобы успеть на стауэртонский автобус.
Он застал Рассела Которна в кабинете. На глухой стене за спиной владельца гаража висел календарь с девушкой, облаченной в три клочка меха и туфли на высоких каблуках. Дрейтон взглянул на этот календарь со смешанным чувством презрения и тревоги. Уж больно тот смахивал на журналы из лавки Гровера.
Когда Дрейтон объявил, кто он такой, Которн застыл. Констебль ободряюще кивнул ему, как главнокомандующий - способному молодому офицеру.
- Здравствуйте, садитесь. Что ещё стряслось?
Старый злобный зануда, подумал Дрейтон. А вслух сказал:
- Я хотел бы спросить вас о прокате машин. Вы ведь оказываете такую услугу?
- Мальчик мой, я думал, вы пришли по служебным делам. Но если вы только...
- По служебным. Какого цвета машины, которые вы даете напрокат?
Которн открыл полукруглое окно и закашлялся от свежего воздуха.
- Какого цвета? Все одинаковые. Три черных "моррис-майнор".
- Их брали в субботу, третьего числа?
- Когда?
- На прошлой неделе. Календарь висит у вас за спиной.
Лицо Которна сделалось пунцовым как свекла.
- Я посмотрю записи, - пробормотал он.
Регистрационная книга велась прилежно. Которн открыл её и, перевернув несколько страниц, нахмурился.
- Я помню то утро, - сказал он. - Потерял своего лучшего механика. Сопляк, а наглый, как черт. Вел себя так, будто это - его собственное предприятие. В конце концов я не выдержал и дал ему пинка.
Дрейтон нетерпеливо заерзал.
- Так, что у нас с машинами? - угрюмо пробормотал Которн. - Все были на месте.
- Может быть, в те дни вы продали кому-то зеленую машину?
Дрожащей, испещренной венами рукой Которн подергал ус.
- Дела идут не очень успешно, - он заколебался, настороженно глядя на Дрейтона. - Честно говоря, я не продал ни одной машины с февраля, когда Гровер купил свой "мини".
При звуке этого имени у Дрейтона запылало лицо.
- Я хочу взять машину напрокат, - сказал он. - На сегодняшний вечер.
* * *
Самонадеянный и заносчивый, как и положено человеку слабому, Алан Кэркпатрик бушевал в кабинете Уэксфорда, всем своим обликом выказывая неприкрытое упрямство. Он отказался сесть, а намек Уэксфорда на возможную смерть Аниты Марголис оставил без ответа, если не считать многократных "Чепуха все это" и "Не верю я вам".
- В таком случае, вы вполне можете рассказать нам, где были во вторник, когда назначили ей свидание.
- Свидание? - Кэркпатрик насмешливо хмыкнул. - Ну и выражение. Мне это даже нравится. Я познакомился с Энн только потому, что люблю искусство. Без её помощи невозможно проникнуть в их дом и посмотреть на картины Марголиса.
Тихо сидевший в уголке Бэрден вышел на середину комнаты и спросил:
- Интересуетесь его работами? Я тоже. Все пытаюсь вспомнить название той картины, которая сейчас в галерее Тейт. Может, вы мне напомните?
То, что Кэркпатрику явно поставили ловушку, не умаляло значения вопроса, на который истинный ценитель искусств просто не мог не ответить.
- Я не знаю, как она называется, - прошептал он.
- Странно, - сказал Бэрден. - Любому поклоннику Марголиса, конечно же, известна его "Ничто".
На миг Уэксфорд изумился, но потом вспомнил воскресное приложение к "Телеграф", спрятанное в ящике стола. Он восхищенно слушал инспектора, который пустился в рассуждения о глубинных принципах современного искусства. Вместо того, чтобы схватиться за пистолет, Бэрден, похоже, почитал критические статьи. Кэркпатрик сел, видимо, от удивления. На лице его появилась сердито-озадаченая мина.
- Я не обязан отвечать на ваши вопросы, - заявил он.
- Совершенно верно, - вкрадчиво сказал Уэксфорд. - Как вы правильно заметили, у нас нет даже подтверждений слухов о смерти мисс Марголис. - Он глубокомысленно кивнул, словно мудрость Кэркпатрика вернула его от грез к действительности.
- Послушайте, - начал Кэркпатрик. Он хоть и сидел на самом краешке стула, но больше не пытался вскочить. - У меня очень ревнивая жена...
- Кажется, это у вас семейное. Может, именно ревность заставила вас угрожать мисс Марголис пару недель назад? - Уэксфорд процитировал миссис Пенистан: - "В один прекрасный день я тебя убью". Тем самым "прекрасным днем" стал прошлый вторник? Странный способ беседовать с женщиной, интересующей вас лишь потому, что она - сестра художника.
- Она так и не пришла на то свидание, как вы его называете. Мы никуда с ней не ездили.
Руби могла бы узнать его. Уэксфорд чертыхнулся, вспомнив, как мало у них улик. Едва ли будет просто убедить этого человека участвовать в очной ставке. Бэрден малость сбил с Кэркпатрика спесь своими расспросами, но теперь бравада, похоже, вернулась к нему. Он раздраженно достал расческу и принялся взволнованно елозить ею по своим курчавым волосам.
