Джейн Кейси - Пропавшие

— Может быть. Но не волнуйся. Ты правильно сделала, что рассказала мне об этом. И я уверена: полиция уже нашла ее друга.

Говорила я на самом деле машинально, сосредоточившись на своих мыслях. Значит, все было так просто — неправильно воспринятая влюбленность, ведущая к неподобающим отношениям, которые имели следствием беременность и закончились грубым, насильственным решением. Все части головоломки вставали на место. Полиция, вероятно, уже арестовала его. Я направлю их к Рейчел, она подтвердит то, что они уже знают, и все закончится примерно так. Правосудие свершится, Дженни окажется отомщена, Шеферды и все остальные будут скорбеть, но, по сути, ничего не изменится. Я принесу какую-то пользу. Повлияю на ход дела, но все слишком поздно: Дженни уже не спасти.

Я заметила, Рейчел стоит, балансируя на внешних сторонах стоп, возбужденная до крайности: я что-то пропустила, и очень важное.

— Не волнуйся, — повторила я, — они узнают, кто это и где его найти. Родители Дженни скажут полиции.

Она заговорила тоненьким, сдавленным от слез голосом:

— В том-то все и дело. Она не говорила родителям, куда уходит. Она всегда говорила им, что бывает у меня, и они всегда ей верили. Я не знаю, кто был ее друг, и я лгала ради нее, а теперь она умерла.

Примерно час спустя я пришла в кабинет Элейн, ведя за собой Рейчел и ее мать, и нашла там старшего инспектора Викерса, который угрюмо смотрел в окно. Мне показалось, буковых деревьев снаружи он на самом деле не видит. Он производил впечатление человека, погруженного в бездну отчаяния. Было совершенно непохоже, что процесс расследования идет удовлетворительно, как сказала в утренних новостях пресс-атташе. С другой стороны, я видела его всего в третий или четвертый раз, и всегда он выглядел подавленным до степени падения духом, поэтому, вероятно, не стоило слишком уж придавать этому значение.

— Здравствуйте, — негромко произнесла я, тихонько постучав в открытую дверь, и Викерс обернулся, виноватое выражение его лица слегка изменилось к лучшему. Через долю секунды он заметил Рейчел, которая стояла немного позади меня, по-прежнему с красным носом и горестным видом, и не переставая натягивала на ладони рукава толстовки. Викерс перевел на меня выжидающий взгляд, усталость в мгновение ока сменилась пристальнейшим вниманием, которое я замечала и прежде.

— Это Рейчел, одна из подруг Дженни, — сказала я. — Она тут рассказывала мне кое-что о жизни Дженни за пределами школы, и мне показалось, что это может вас заинтересовать.

Мне не хотелось придавать этому чрезмерное значение. Я нарочно сдержанно разговаривала с миссис Бойд по телефону, когда просила ее приехать в школу, не желая, чтобы та посчитала свою дочь главным свидетелем и принялась чересчур ее оберегать. Я надеялась, Викерс улавливает скрытый смысл моих слов.

Он улыбнулся девочке, и все морщины на его лице разгладились.

— Рейчел, правильно? Спасибо, что пришла поговорить со мной, Рейчел. Это твоя мама? Очень хорошо. Мы только перейдем в маленькую комнатку для бесед, тогда и поговорим, хорошо?

Без видимой спешки он проводил эту пару в комнату для бесед, куда поставили кресла и журнальный столик. Из ниоткуда возникла женщина-полицейский и села с одной стороны, держа наготове блокнот. Я медлила в коридоре, гадая, надо ли объяснять Викерсу, что я встретилась с Рейчел случайно и не имела намерения вмешиваться.

Инспектор пересек комнату, собираясь закрыть дверь, но остановился, увидев меня там. Он выглянул и тихо, чтобы не услышали в комнате, пробормотал:

— Спасибо, Сара. Вы очень помогли. Не смею вас задерживать.

И с этими словами он закрыл дверь. Пару секунд я в смущении постояла, глядя на гладкую, безликую деревянную панель двери. У меня сложилось отчетливое впечатление, что меня прогнали.

1992 год

Через три дня после исчезновения

— Мы хотим, чтобы вы записали еще одно телеобращение.

Крупный полицейский сидит за кухонным столом. У него темные пятна под мышками и два влажных полукружия на груди. В кухне жарко, жарко и на улице, но больше никто не потеет. Полицейский периодически вытирает лицо, промокая капли, стекающие от линии волос к подбородку. Совершая это действие, он шепчет себе под нос: «О Боже, о Господи», — поэтому я внимательно на него смотрю, наблюдая, как бисеринки воды выступают на его коже, набухают и сливаются в одну каплю, пока она не тяжелеет настолько, чтобы скатиться вниз, как дождевая по оконному стеклу.

— Еще одно? — с серым лицом переспрашивает отец. — А в чем дело? Предыдущего не достаточно?

Полицейский беспомощно разводит руками.

— Оно оказало предполагаемое воздействие, но…

— Это для всех было пустой тратой времени. Я же говорил вам, что от всех этих дурацких фраз типа «пожалуйста, вернись домой, мы не сердимся» не будет никакого толку. Можно подумать, Чарли не вернулся бы, если б мог. Можно подумать, он не вернулся бы, будь у него выбор.

— Согласен, это ничего нам не дало.

— Так какой смысл делать это снова?

— Мы меняем акцент в обращении к общественности. Теперь мы хотим обратиться к тому, у кого, возможно, находится Чарли. Мы опасаемся, что его могут удерживать насильственно.

Отец складывает руки.

— О, значит, наконец-то вы решили, что его кто-то похитил, да?

— Да, мы считаем это совершенно определенной возможностью. — В ход идет платок. — О Господи… — шепчет полицейский, затем обводит сидящих за столом сочувствующим взглядом. — Мы вынуждены прислушиваться к мнению психолога. Она знает, как они действуют. Я имею в виду педофилов. Она говорит, нужно дать им понять, что Чарли — реальная личность, являющаяся частью семьи. По ее словам, большинство педофилов видят в таком ребенке, как Чарли, некий объект потребления, поэтому наша задача донести до них мысль, что он представляет собой не только это.

Мама издает невнятный, слабый звук. Глаза ее закрыты, она покачивается на стуле. Я огибаю стол и становлюсь рядом, прислоняюсь к ней. Она кажется мне легкой, хрупкой, словно я могу ее разбить. Я наваливаюсь на нее как козленок, но она не реагирует.

— Что вы от нас хотите? — спрашивает папа.

— Мы хотим, чтобы вы рассказали о Чарли перед камерой. Мы хотим показать его в обрамлении семьи — возможно, семейные фотографии, где есть и он. Нам нужно дать средствам массовой информации другие его фотографии, а также пригласить сюда съемочную группу, чтобы заснять вашу семью. Всех троих.

Я подпрыгиваю, дрожа от возбуждения при мысли, что появлюсь на телеэкране. И расплываюсь в широкой улыбке, которую не могу сдержать. Я надеюсь, меня увидят мои одноклассницы.

— Я не хочу, чтобы она в этом участвовала.

Я не совсем понимаю, что подразумевает мама. Затем все сидящие за столом смотрят на меня.

— Я знаю, вы хотите защитить свою дочь от огласки, но это очень, очень важно, миссис Барнс, — с серьезным лицом говорит полицейский.

Мама поджимает губы в тонкую линию.

— Мне кажется, ей не стоит появляться на телеэкране.

Она не хочет, чтобы я появилась на телеэкране, поскольку знает, как сильно я этого желаю. Она не хочет для меня ничего хорошего, так как я этого не заслуживаю. У меня так дрожат колени, что я с трудом удерживаюсь на ногах.

— Но, мама… — начинаю я.

Вмешивается папа:

— Лора, нам придется это сделать.

Она ему не отвечает, только качает головой, глядя на стиснутые, безостановочно двигающиеся на коленях руки. Ее лицо замкнуто, ничего не выражает.

Отец делает новую попытку:

— Нам придется это сделать. Ради Чарли.

Он постоянно это говорит. Поешь ради Чарли. Поговори с полицией ради Чарли. Отдохни ради Чарли. Это единственное, на что она не может ответить отказом.

Съемочная группа размещает свое оборудование в саду. Они говорят нам, где сесть и что делать. Я сижу с родителями, оборки моего любимого платья пенятся между ними. Мы делаем вид, будто рассматриваем альбом с фотографиями — Чарли-младенец, потом он уже ходит, вот он с красным трехколесным велосипедом, который я узнаю. Я тоже на нем ездила. Он все еще стоит в садовом сарае, хотя краска теперь облупилась.

Я жду первого снимка со мной, где Чарли наклоняется над краем кроватки, чтобы посмотреть на меня. Я точно знаю, на какой он странице. Я много раз его разглядывала, пытаясь узнать свои черты в этом круглом краснолицем свертке в одеяле, с высунувшейся пухлой ручкой. Мама медленно переворачивает страницы, чересчур медленно, то и дело останавливаясь, чтобы вздохнуть. Поднимая на нее глаза, я вижу ее лицо, искаженное страданием.

Из-за камеры доносится:

— А теперь, Сара, положи руку на руку мамы.

Я повинуюсь, мягко похлопывая ее по руке. Кожа у мамы холодная на ощупь, хотя мы сидим под палящим дневным солнцем. Она убирает руку, словно я ее обожгла. Впервые я понимаю, что никогда не смогу ее утешить. Никогда не смогу сделать счастливой. Меня никогда не будет достаточно.