Маленькие милости - Деннис Лихэйн
Донна глядит на бывшую подругу через порог.
– Чем могу помочь? – спрашивает она таким тоном, как будто перед ней страховой агент.
– Привет, – говорит Мэри Пэт. – Как твои дела?
– Нормально. – Донна выглядит усталой. Она смотрит через плечо Мэри Пэт на улицу. – Что-то случилось?
– Мне нужен Брайан.
– Его нет.
– А где он, не подскажешь?
– Зачем тебе знать, где мой муж?
– Он выполняет одну мою просьбу.
– Какую еще просьбу?
– Разыскивает мою дочь. Она не объявлялась с позапрошлого вечера.
– А он тут при чем?
– Он обещал помочь.
– Обещал – значит, жди.
– Он сказал, что свяжется со мной сегодня до пяти.
– Ну, его до сих пор нет.
– Понятно.
– Ага.
– Вот.
– Ясно.
– Донна…
– Что?
– Я просто ищу дочь.
– Так ищи.
– Пытаюсь, – произносит Мэри Пэт, хотя на самом деле ей хочется крикнуть: «Ну почему ты ведешь себя как сука?»
Не зная, что еще сказать, она разворачивается и спускается с крыльца.
– Мэри Пэт… – тихо окликает ее Донна.
– Чего?
– Прости. Не знаю, что на меня нашло.
И она приглашает Мэри Пэт в дом.
* * *
– Не понимаю почему, – говорит Донна, достав две банки пива и протягивая одну Мэри Пэт, – но я несчастлива… Ну, то есть мне всего хватает, так? Только взгляни на этот дом. Да и Брайан – хороший мужик, опрятный, заботится обо мне. Никогда меня не бил. Не помню даже, чтобы хоть раз голос повышал. Чего бы не жить и радоваться?
Она окидывает рукой столовую. Буфет размером с витрину мясного отдела, люстра на потолке – такая огромная, что тени от нее напоминают плющ, увивающий стены, за столом на паркетном полу спокойно разместятся двенадцать человек. И все же Донна повторяет:
– Почему я несчастлива?
– А я-то почем знаю? – Мэри Пэт с неловким смешком пожимает плечами.
Донна затягивается сигаретой:
– Ну да. Ты права, права, права…
– Уж не знаю, как там насчет «права». Просто мне нечего ответить.
– В постели у нас все хорошо, – говорит Донна. – Я сыта, одета. Брайан удовлетворяет любой мой каприз.
Мэри Пэт смотрит на старинные напольные часы в углу столовой. Восемь двадцать. С обещанного срока прошло уже почти три с половиной часа.
– Донна, я нигде не могу найти Джулз. Брайан обещал помочь с поисками. Поэтому мне нужно его увидеть.
– Точно не за тем, чтобы затащить его к себе в койку?
– Точно.
– Почему?
– Потому что в старших классах мы с ним перепихнулись. Было не очень.
Лицо Донны становится прозрачно-белым, будто вареная картофелина, а глаза увеличиваются до размера бейсбольных мячей.
– Ты спала с Брайаном?!
– Еще в школе.
– С моим Брайаном?!
– Тогда еще не твоим.
– Но мы же все тогда дружили.
– Угу.
Донна тушит сигарету, не сводя глаз с Мэри Пэт.
– Почему ты мне не сказала?
– Потому что ты по нему сохла.
– Не было такого.
– Было-было.
– Я гуляла с Майком Атардо.
– Гуляла, да. А сохла по Брайану.
– Я никому об этом не говорила. Даже тебе.
– Но я знала.
– Знала, что я по нему сохну, и все равно переспала с ним?
– Я была пьяная. Он тоже.
– Ясно…
– Вот так.
– А я где была?
– С Майком Атардо на Касл-Айленде[22].
Донна взвизгивает.
– Что, в ту самую ночь, когда он сорвал мой бутон?
– Ага.
Донна снова взвизгивает, Мэри Пэт ей вторит. Приятно хоть на мгновение вспомнить, какими они были раньше, прежде чем вернуться к тому, какие они теперь.
Донна беззвучно усмехается, потом говорит:
– Блин, Мэри Пэт, какого хрена? Почему всё так?
– Как – так?
– Вот так. Мы ведь почти чужие люди. А были подругами!
– Ты уехала.
– Это да.
– Жила в Японии.
– Фу…
– В Германии.
– Еще хуже.
– На Гавайях, кажется.
Донна закуривает очередную сигарету.
– А вот это было неплохо.
– Жаль, что твой муж умер.
– Жаль, что твой тоже.
– Он не умер, а ушел к другой.
– Не-не, погоди. – Донна трясет головой. – Я про первого. Э-э-э… Дюки?
– А, тогда да. – Мэри Пэт кивает. – Но это уже давно было.
– Все равно, наверное, тяжко.
– Он меня часто бил.
– О как… А второй?
– Ни разу. Он был рыцарь.
– Ага, но все равно бросил тебя.
– Ну да…
– А почему?
Мэри Пэт так долго собирается с мыслями, что за это время Донна докуривает сигарету, а столовая погружается в сумрак.
– Он меня стыдился.
– Почему?
– Черт его знает.
– Из-за волос?
«У меня что, плохие волосы?» – думает Мэри Пэт.
– Из-за лица? Груди?.. Что там еще?
– Из-за моей ненависти, – говорит Мэри Пэт и закуривает.
– Не понимаю.
– Я тоже. – Мэри Пэт выдыхает длинную струю дыма. – Но именно так он сказал, когда уходил. «Я стыжусь твоей ненависти» – слово в слово.
Донна хмыкает:
– Снобизм какой-то.
– Не без того.
– Ну и хрен бы с ним. Как будто он всех и вся любит… Святоша паршивый.
– Именно.
– Радоваться надо, что он свалил.
– Ну…
– Нет, скажешь?
– А чего радоваться? Мне, блин, сорок два, и я одинока.
– Ничего, еще найдешь себе кого-нибудь.
– Мне тот нравился.
– Найдешь получше.
Мэри Пэт неуверенно поводит плечом.
– Я тебе говорю.
– Более подходящего – может быть, но точно не лучше.
Повисает недолгая тишина. Дом кажется чересчур большим и холодным – даже в разгар жары, – и Мэри Пэт не верится, чтобы здесь гнездилась радость. Переступая порог, она завидовала Донне, но теперь сомневалась, что будет чувствовать то же, уходя.
– А чего ты вообще к Брайану прицепилась? – произносит вдруг Донна. – Не с ним тебе нужно иметь дело.
– А с кем? С Марти, что ли?
– Да нет же. С парнем твоей Джулз.
– С Рамом я уже говорила дважды. Во второй раз устроила ему такую взбучку, что он теперь долго не захочет со мной общаться.
– Рам не парень Джулз.
– Что?!
– Ну ладно тебе, Мэри Пэт. Ты же знаешь.
– Ничего я не знаю.
– Твою мать… Блин, блин, блин. Вот дерьмо. Блин. – Донна бледнеет настолько, что ее розовые губы кажутся алыми.
Мэри Пэт смотрит на нее, как на кастрюлю, которая вот-вот начнет кипеть через край.
– Донна?.. С кем встречается Джулз?
Какое-то время тишину нарушает только стук больших часов. Тени в столовой сгущаются. Слышно, как по дорожке снаружи ветерок носит сухую листву.
– С Фрэнком.
– С каким еще Фрэнком?
– Сама как думаешь?
– Ты про, – Мэри Пэт даже не хочет произносить
