Ги Кар - Храм ненависти
— Дювернье, вы не очень умны. Рабирофф умнее: он уже понял, сам, что он может извлечь из моего собора…
СТРОИТЕЛЬСТВО
Моро только что проник в единственное место, где у него, был какой-то шанс встретить главного компаньона и преемника Андре Серваля: это было кладбище Банье. Расспросив одного из сторожей о погребениях, которые должны были состояться в этот день, он вышел на центральную аллею. Он шёл, бросая время от времени взгляд на надписи, банальность которых приводила в смущение. Впервые с момента, как он занялся этим репортажем, походившим скорее на расследование, он мог поразмышлять.
Аллеи кладбища были пустынны. Лишь приглушённые шумы напоминали о существовании города: стояла почти абсолютная тишина. Несколько воробьёв и парижских голубей перепрыгивали с места на место вокруг могил, одни из которых, почти совсем заброшенные, были покрыты мхом, заросли травой… Другие, в противоположность им, казались слишком цветущими и создавали впечатление, что богатые фамилий — их имена были начертаны в знак услужливого предоставления их места на кладбище — обращались к организациям, специализировавшимся: на ежемесячном украшении могил и надгробий, перед которыми никому из живущих не приходило в голову преклониться в почтении. «Почему во Франции люди посвящают так мало времени культу своих умерших? — спрашивал себя журналист. — Почему они превращают эти места вечного успокоения в зловещие некрополи? Почему они в этом не последуют южноамериканцам, кладбища которых всё-таки веселей?»
Как-то во время работы над репортажем в Чили он открыл для себя, что в этой молодой стране кладбища являются местами прогулок, куда приходит весь город в воскресенья и в праздничные дни. Культ мёртвых там пронизан весельем, наполнен солнцем: дети играют возле могил, по аллеям прохаживаются студенты, читая стихи, а влюблённые обмениваются нежными признаниями в тени склепов. Какая-то удивительная поэзия счастья витает здесь над каждым некрополем: ушедшие из жизни не должны чувствовать себя забытыми, потому что живые продолжают приходить к ним и обращаться в самые важные моменты своей жизни. Моро даже написал тогда статью на эту тему, но редакция газеты где он в то время работал, отказалась её печатать под предлогом что французский читатель будет шокирован тем, что кладбище не обязательно может быть печальным местом.
С тех пор прошло несколько лет и сейчас, когда он в раздумье шагал между рядами могил в Банье, молодой человек внезапно ощутил безрассудную потребность как-то возвратить дыхание жизни безмолвному кладбищу большого города. Ему хотелось бы выкорчевать все бесчисленные человеческие тайны, закопанные в землю под каждой могильной плитой, чтобы представить их перед безразличными людьми, и своими статьями хоть немного искупить их забвение, которое казалось ему несправедливый. Вспомнилась та сказка, где дети дровосека оказались покинутыми ночью на кладбище… Карабкаясь по стенам ограды и вырисовываясь на фоне неспокойного неба своими чёрными тенями, кричали на луну кошки… Ивы и кипарисы, потревоженные холодным и колючим дыханием ветра, казались движущимися привидениями с огромными руками… Прижавшись друг к другу и свернувшись в клубок, малыши дрожали от страха… У одного из них вырвался раздирающий крик… Но этот детский крик сотворил чудо: кошки перестали кричать, вечерний ветер стих, деревья вернулись к своей обычной неподвижности, и могилы, казалось, исчезли навсегда под закрывшими их цветами.
— Ты же хорошо видишь, что здесь нет мертвецов, — сказал старший из детей.
«Эти дети из сказки были правы», — думал Моро… Мёртвых бы никогда не было, если бы живые чаще воскрешали их в своих воспоминаниях… И он должен был воскресить в сознании миллионов людей образ того неординарного человека, который мечтал возвести собор.
Вид небольшой группы людей, собравшихся для последнего прощания перед могилой, отвлёк его от странных размышлений. Там стояли семь человек: с непокрытыми головами, в молчании и неподвижности… Моро узнал шестерых из них: Дюбуа, плотника, Дюпона, мастера-стекольщика, Легри, мастера-жестянщика, Родье, скульптора по дереву, Пикара, мастера-краснодеревщика, Вреаля, резчика камня. Личность одного была ему незнакома. И среди них не было ни одной женщины. Другие участники церемонии были служащими похоронного бюро. Моро, который остановился на некотором расстоянии, отметил, что не было какой-либо, даже небольшой, речи на могиле. После длительного молчания, когда была вмурована могильная плита, ремесленники направились к вы ходу из кладбища. Тогда молодой человек приблизился к могиле, на которой не было ещё выгравировано никакого имени: Мэтр зодчества возвратился в землю в полной безвестности.
Журналист всё ещё стоял, погружённый в свои раздумья, когда почувствовал на своём плече руку, и голос, который он тотчас же узнал, даже не оборачиваясь, слегка ироническим и немного неуместным здесь тоном произнёс:
— Начинается репортаж, дорогой господин Моро?
— Он продолжается, инспектор! — спокойно ответил тот, к кому обращались.
— В таком случае я рад за вас, тем более, что сам протаптываю моё маленькое расследование.
На этот раз Моро обернулся, с удивлением взглянув на инспектора, затем сказал:
— Вы меня удивляете! Слишком хорошо вас знаю, так же, как и ваши методы, чтобы не знать, что нет ни слова правды в том, что вы мне рассказываете… Лучшее свидетельство того, что вы «продвигаетесь» — это ваше присутствие здесь, на кладбище. Зачем вы здесь?
— Я мог бы адресовать вам этот вопрос, дорогой месье… Но я этого не сделаю! Скорее бы поверил, что вы здесь, в этом месте вечного успокоения, только потому, что, как и я, должно быть, испытываете сильную ностальгию… Не отпирайтесь, месье Моро! Прежде чем стать превосходным журналистом, вы сначала были мечтателем и поэтом… Мне очень нравятся поэты: благодаря своему воображению они открывают неведомые тропинки, по которым увлекают и нас… По-моему, и полицейские, которые являются существами самыми земными, должны бы следовать поэтам… А вы не так думаете?
— Прошу прощения за откровенный ответ, но вы на меня скорее производите впечатление хищника, терзающего труп.
— Нелестное сравнение, что и говорить! Чувствую, что оно прямо происходит из большой дружбы, которую, вы питаете ко мне… Но, во всяком случае, признаюсь, что я покойника терзаю меньше, чем того, кто выложил весь заряд револьвера, в его тело!
— И вы полагаете, что преступник станет слоняться вокруг могилы?
— Думаете, он не посмеет? Когда уничтожают человека с такой жестокостью, то хотят испытать странное чувство удовлетворения при виде его под землёй!
— Стало быть, инспектор, вы считаете ваш визит сюда небесполезным?
— В наших с вами очень похожих профессиях всё приносит пользу, дорогой господин Моро. Всё может оказать услугу!.. Но так как я действительно уважаю вас, могу уверить, что здесь больше делать нечего нам обоим… Я вам даже дам совет: среди тех людей, которые только что удалились есть один, интересующий вас, так называемый Дюваль. Не говорю о других, поскольку знаю, что с ними вы уже познакомились.
— С удовлетворением констатирую, что вы за мной следите!
— Всякий, кто в данное время интересуется Андре Сервалем, интересует и меня…
— Может, вы ещё скажете, что это я его убил?
— Нет, но советую вам быть осторожным… Как и моя, ваша профессия связана с риском! Вы взяли слишком быстрый темп, молодой человек! Бросаетесь в авантюру почти вслепую, потому что вам хочется любой ценой найти материал для сенсационного репортажа. Замечу, что на этот счёт вы сейчас не ошиблись: данная история выходит за рамки банальности… Очень хорошо также, что вы охвачены профессиональным рвением: если бы я был вашим главным редактором, я поздравил бы вас, но так как главным смыслом моего ремесла является защита моих сограждан, то я обязан крикнуть вам: «Не высовывайтесь!»
— То есть, что это значит?
— Что, возможно, существует человек или даже несколько, совсем не заинтересованных в том, что какой-то молокосос вроде вас так и норовит сунуть свой нос в прошлое собора- призрака. Не думаете ли вы, что все эти сотрудники Андре Серваля очень уж хотели бы, чтобы ваше расследование было опубликовано? Когда вы их спрашивали одного за другим, вы заметили, как эти добряки проявляли исключительную осторожность в своих ответах? И не отдавали ли вы себе отчёта, что существует, возможно, причина этой организованной немоты, причина, которая называется страхом?
— Страх перед чем?
— В свою очередь подвергнуться участи их высокочтимого шефа…
— Вы серьёзно в это верите?
— Когда дело касается криминальной полиции, то можно ожидать всего.
— Благодарю вас, инспектор, за советы об осторожности, но я решил всё-таки не придавать им большого значения. Как вы только что сказали, нужно принять риск своего ремесла…
