Анне Хольт - Что моё, то моё
Аксель убрал инструменты. Женщина в «форде» всё ещё не уехала. Это вызвало у него раздражение. Он не любил время отпусков, толпы отдыхающих, ему хотелось всё лето провести, не появляясь на улице. Но тут что-то не так. Ему казалось, что эта женщина рассматривает его. Её автомобиль слишком далеко от моря и будто прячется под большим дубом, раскинувшимся над домом Пиккола. Летом им придётся что-нибудь с ним сделать: срубить, наверное, или по меньшей мере спилить некоторые ветви. Они уже почти лежат на крыше и постепенно сдвигают кровлю. Скоро она начнёт протекать.
Женщину, сидевшую в машине, море явно не интересовало. Её внимание, без всяких сомнений, было приковано к нему. Он почувствовал, как по телу волной прокатилось чувство уже давно забытого страха. Аксель Сайер вздохнул и резко отвернулся. Он вошёл в дом и закрыл за собой дверь, хотя на часах ещё не было и одиннадцати.
Аксель Сайер был именно таким, каким его себе представляла Ингер Йоханне. Плотным и коренастым. На расстоянии сложно было определить, гладко ли он выбрит, но бороды у него точно не было. Она пыталась представить себе, как выглядит пожилой Аксель Сайер через тридцать пять лет после освобождения, ещё в ту ночь, когда читала документы, переданные ей Альвхильд Софиенберг.
Сейчас на нём была старая тёмно-синяя куртка. На ногах тяжёлые сапоги, хотя на улице было больше двадцати градусов тепла. Его волосы поседели и нуждались в стрижке – видно, его не очень заботит, как он выглядит. Даже издалека – машина стояла метрах в ста от дома Акселя – Ингер Йоханне разглядела, что у мужчины крупные, натруженные кисти.
Несколько раз он смотрел в её сторону. Тогда она пыталась как можно глубже вжаться в сиденье. Она не делала ничего противозаконного, но, когда Аксель во второй раз взглянул на машину, почувствовала, что краснеет. Если он запомнит, как она выглядит, будет весьма нелегко вызвать его на откровенность.
Но пока она не собиралась этого делать. Она только хотела посмотреть, как он живёт. А у него, судя по всему, всё в порядке. Дом небольшой и построен давно, но участок стоит немалых денег. Во дворе стоит грузовичок, truck, не такой уж старый. К нему приходил молодой человек, они поболтали о чём-то. Мужчина смеялся и махал рукой, когда уходил. Аксель Сайер спокоен и ни в чём не нуждается – здесь его дом.
Ингер Йоханне проголодалась. В машине стало невыносимо жарко, хотя она и остановилась в тени большого дуба. Она медленно опустила стекло.
– You can't park here, sweety![14]
Женщина в огромном розовом ангорском свитере была похожа на большой ком сахарной ваты. Её широкая улыбка терялась на фоне всего этого розового изобилия. Ингер Йоханне, извиняясь, закивала в ответ. Она завела двигатель, надеясь на то, что коробка передач протянет ещё хотя бы сутки, и посмотрела на часы: 23 мая, ровно полдень.
Он заметил, что часы показывают пять пополудни. Кто-то повесил на стену конюшни большие вокзальные часы. Короткая стрелка была сломана, и лишь по направлению оставшегося обломка можно было предположить, что, вероятно, сейчас пять. Ингвар Стюбё чувствовал какое-то беспокойство и ещё раз проверил время по наручным часам.
Мальчик стоял рядом с гнедой лошадью. Сабра качала головой и негромко ржала. Ингвар Стюбё подошёл, подхватил внука на руки и усадил Амунда на спину лошади.
– Ну вот. Попрощайся с Саброй. Нам пора домой, нас ждёт обед. Тебя и меня.
– И Сабру.
– Нет. Сабра живёт здесь, на конюшне. Она ведь не поместится в дедушкиной столовой, верно?
– Пока, Сабра!
Амунд наклонился и уткнулся лицом в гриву.
– Пока!
Волнение не проходило. Оно охватило цепенящим холодом спину и шею Стюбё. Он крепко прижал ребёнка к себе и направился к автомобилю. Пристёгивая внука ремнём безопасности, он ощущал странную неудовлетворённость. Раньше он всегда заранее предчувствовал надвигающиеся неприятности и испытывал даже некоторую гордость, если другие обращали внимание на эту его отличительную особенность. Время от времени по телу прокатывались ледяные волны, заставлявшие его поглядывать на часы. Запоминать время. Когда-то он полагал, что это полезное качество. Теперь же стыдился своего волнения.
– Соберись! – скомандовал он себе сквозь зубы и завёл двигатель.
19
Позднее выяснилось, что никто в автобусе не обратил особого внимания на Сару Бордсен. Был час пик, поэтому люди стояли даже в проходе. Все сиденья были заняты. В автобусе было много детей, и почти все ехали вместе со взрослыми. После того как были опрошены более сорока свидетелей, удалось выяснить лишь, что Сару посадили на автобус 20-го маршрута, отправляющийся в пять минут шестого. По вторникам она всегда в это время стояла на автобусной остановке. Мать провожала её до автобуса, пока коллеги подменяли её на работе. Саре было восемь лет, и она уже больше года ездила одна к своей бабушке, которая жила в районе Тёйен. На всю поездку у неё уходило не больше четверти часа. Судя по описаниям, Сара была послушной и самостоятельной девочкой, и, хотя мать теперь не могла простить себе, что не поехала вместе с ребёнком, вряд ли кто-нибудь упрекнул бы мать-одиночку в том, что она отправила дочь к бабушке без присмотра.
Два факта не вызывали сомнений: Сара села в автобус и до бабушки она так и не доехала. Та ждала её на остановке. Сара хорошо знала, когда нужно выходить, и всегда первая спрыгивала со ступенек в объятия бабушки, как только двери автобуса открывались. Но на этот раз она из автобуса не появилась. Бабушка почувствовала что-то неладное и лично два раза тщательно осмотрела весь салон автобуса, не обращая внимания на явное раздражение водителя. Сары нигде не было.
Кому-то показалось, что девочка сошла на улице Карла Бернера. На ней была синяя кепка, утверждали два свидетеля. Они стояли у задней двери и сокрушались, что такая маленькая девочка одна едет в переполненном автобусе.
На Саре не было никакой кепки.
Пожилая женщина, по её словам, обратила внимание на маленькую девочку лет шести, ехавшую с мужчиной средних лет. У девочки были светлые волосы, а в руках она держала тряпичную куклу. Она так горько плакала, сообщила эта женщина. Казалось, мужчина был зол на девочку. Группа подростков утверждала, что автобус был забит маленькими детьми, которые ныли и капризничали. Мужчина, подчеркнувший, что его профессия выработала у него особые навыки – умение подмечать детали и наблюдательность, утверждал, что какая-то девочка с бутылкой колы сидела впереди, возле кабины водителя. Внезапно она поднялась и вышла, как будто увидела что-то неожиданное, на остановке «Музей Мунка».
У Сары тёмные волосы, и у неё не было с собой колы. У неё никогда не было тряпичных кукол, а кроме того, ей восемь, и она выглядит старше своего возраста.
Если бы пассажиры переполненного автобуса 20-го маршрута в тот вторник в конце мая были более внимательны, они обязательно заметили бы, как какой-то мужчина подошёл к девочке, сидящей в самом конце автобуса. Они сообщили бы, что до этого она уступила место пожилой женщине, как её учила мама, и что она улыбалась. Наверное, им запомнилось бы, что мужчина присел на корточки перед ней, хотя в автобусе было не повернуться, улыбнулся ей в ответ, сказал что-то, а потом взял её за руку. Если бы не пять часов вечера, когда все голодны и мысли заняты предстоящим ужином, они смогли бы рассказать, что девочка выглядела смущённой, однако она сама последовала за мужчиной, когда тот сошёл на следующей остановке.
У полиции в распоряжении было более четырёх десятков свидетельских показаний пассажиров автобуса. Но ни одно из них не могло объяснить, куда исчезла маленькая Сара Бордсен.
20
На этот раз, оставив где-то автомобиль, она неспешно прохаживалась по Атлантик-авеню. Хотя в Харвичпорте уже было много туристов и приезжающих только на лето владельцев окружающих домов, он сразу узнал её. У стоянки, где вид на побережье не загораживали дома и сады, она остановилась и взглянула на юг, в сторону моря. На ней были солнцезащитные очки, но он мог поклясться, что на самом деле она смотрит на его дом. И на него.
Аксель Сайер закрыл калитку сада. Страх отступил, Аксель разозлился. Если ей от него что-то нужно, должна же она наконец собраться с силами, подойти и начать разговор. На нём был толстый свитер, ему стало жарко. Время близилось к обеду. С пляжа доносился визг ватаги малышей, которые купались в заливе. Вода, он знал это точно, была ещё ледяной: два дня назад он проверял температуру, перед тем как отправиться на рыбалку. Женщина в ветровке медленно прошла мимо него по другой стороне улицы.
– What do you want, dammit?[15]
Аксель с такой силой крутанул молотком, что не смог удержать его, и тот с грохотом упал на плиты дорожки. Кровь ударила в голову. Чувство гнева было для него так непривычно, оно осталось где-то далеко в прошлом, как и страх, который впервые посетил его в камере предварительного заключения в январе 1957-го.
