Клубный маньяк - Иван Юрьевич Коваленко
Из раздумий его выводит сообщение от Варвары:
«Ты живой?»
«Нет», — отвечает он.
«Держись», — приходит тут же ответ.
И ничего о себе.
Варвара. И ее покрытая тайной жизнь.
И их короткая попытка побыть хотя бы на людях парой.
До понедельника они не обменяются больше ни одним сообщением.
Вид города сверху
Накануне рабочей недели, то есть в воскресенье, Тимофей всегда старался проводить время исключительно с пользой для себя. Немного прогулок, немного поездок за город — подышать воздухом. Немного книг.
У читателей детективных романов складывается неверное представление о жизни следователей. Ситуации, когда их вызывают на работу в выходные, случаются редко. График рабочих дней в их отделе четко отлажен: есть те, кто работает в будни, есть те, кто по субботам и воскресеньям. Должна сложиться совершенно безвыходная ситуация, чтобы у следователя пропал выходной. За это он должен быть «благодарен» начальнику: тот прекрасно понимал, что его подчиненные и так находятся под постоянной угрозой выгорания, а если их лишить еще и отдыха, то в какой-то момент и раскрывать преступления окажется некому. Разве что искусственному интеллекту, которым так активно пользуются в IT-бригаде Варвары.
Опять он вспомнил о ней.
И вспомнил о нескольких письмах, которые она отправила ему незадолго до похода в клуб. Это была ее привычка: знакомить Тимофея с жизнью тех, кто так или иначе оказывался в поле их зрения — будь то убийцы или их жертвы.
Это были краткие выжимки из переписок или данных, которые удавалось найти на компьютерах во время расследования. На 99 % это был настоящий мусор, но и там порой попадались жемчужины.
Например, это стихотворение. Его за пару дней до смерти опубликовала на своей стене в ВК Мария Храповец — первая из «клубных жертв» этого года.
в жару
ветер поднимает следы, прилипшие к асфальту,
и уносит к пригородным полям,
где местные жители
под палящим солнцем
складывают из них песни и тянут распевы до вечера;
а позже,
закрыв тучами крыши домов,
оставляет гадать:
что да как
и каков он теперь — вид города сверху.
Мария была студенткой филфака МГУ. Больше всего ее занимала проза, она даже принимала участие в литературном конкурсе, и ее рассказ занял третье место. Тимофей его тоже прочитал. Про одинокую женщину Сюзанну, которая ждет не дождется момента, когда наконец встретит своего мужчину. Сюзанна бродит по дому и представляет, какого цвета у нее душа и какого цвета могла быть душа у ее избранника. И кем он вообще будет — космонавтом, слесарем или учителем музыки. Рассказ без сюжета, но оставил приятное впечатление.
А стихотворение все равно понравилось больше. Особенно начало. Тимофей даже повторил несколько раз про себя: «Ветер поднимает следы». Каким глубоким ощущением мира должен обладать человек, чтобы сочинить такое! И какими загадочными оказались законы вселенной, что именно эта девушка попалась в руки палача.
А что касается того, каков на самом деле вид города сверху, то… Кажется, Бродский говорил, что лучше всего об этом могут рассказать пилоты бомбардировщиков. А может, такое сравнение подобрал кто-то другой… Сам-то Тимофей на самолетах летал очень редко и только один раз подлетал к Москве ночью. Тогда столица представилась ему гигантским овальным полотном, в котором было подсвечено все — от улиц до домов. И только в некоторых местах оставалось мрачно и темно — в больших лесопарках, что раскинулись то тут, то там возле МКАДа…
Деньги Булгакова и чувства Лотоцкого
— Вот бы скучная книжка была, будь мы ее персонажами, — произнес Антонов, заходя в кабинет к Тимофею.
Там уже сидела Варвара. Утро понедельника. Все выглядели достаточно бодро. Утренние часы становились все более теплыми, словно природа ускорила свой ритм и готовила горожан к раннему лету.
— Антонов, ты же оптимист, — рассмеялась Варвара. — Вселенная слушает наши голоса. Вот обидится на твою неблагодарность, мы и правда все со скуки помрем.
Варвара — живее всех живых и светлее всех просветленных.
Луч света золотого.
— Мне пришли очередные отчеты, — сказала она. — В двух клубах из трех удалось снять данные по транзакциям. Пять человек были и там, и там в нужные нам дни, но четверо из них — это дружная компания, которая бродит по клубам почти каждые выходные. Я поговорила с ними вчера — неофициально. Они слишком юны и совершенно безалаберны. К тому же, если брать в расчет 2012 год, то на тот момент им было семь-восемь лет. А вот пятый вариант — это мужчина, 1988 года рождения. Данных о нем удалось собрать немного, но известно точно: он москвич и работает программистом в банке. Не женат. Если брать официальные счета, то небогат. Чистит свои следы в интернете — мои ребята не смогли найти по нему почти ничего. Возможно, его стоит навестить. Борис Булгаков. Как писатель, но только Борис.
— Ваш поход в клуб, — спросил Антонов, — дал нам что-то?
— Толком ничего, — ответил Тимофей и бросил взгляд на Варвару. — Мы увидели ровно то, что и ожидали. Ночные клубы — это место, где можно затеряться, и площадка, где тебя может поймать каждый. Про свои личные впечатления я промолчу. Вообще, конечно, по всем этим заведениям полиция плачет.
— Булгаков. Его, наверное, любили учителя в школе, — произнес Тимофей, пока они с Варварой ехали в машине.
— Он был порядочной свиньей. Писатель.
— Грабил людей?
— Такого не знаю, но то,
