Филлис Уитни - Голубой огонь
— Твой голос — голос женщины, — сказал он, как будто слушал только интонации, а не слова. — В моей памяти остался образ маленькой девочки с прямыми волосами, светлыми рыжеватыми косами, карими глазами и упрямым подбородком. Я должен заменить этот образ другим.
Впервые она почувствовала, что он мог бы сейчас испытывать, и была тронута этим. По крайней мере, она видела в нем перемены и понимала, что совсем не знает его.
Он протянул руку и коснулся ее плеча. Нащупав ремешок фотоаппарата, он заскользил рукой вниз до его корпуса, и она поняла, что он ищет возможность заменить зрение осязанием.
— Что это? — спросил он.
— Фотоаппарат, папа, — сказала она.
— Да, конечно, Дэрк рассказывал, что ты работала фоторепортером в чикагской газете и что ты хотела бы продолжать этим заниматься.
Он снова коснулся ее плеча, провел пальцами вверх до ее коротких волос и вдруг отдернул руку, как будто почувствовал боль. Слезы обожгли ее ресницы. Слезы жалости к сильному человеку, которому не суждено больше быть полноценным.
Он не предпринимал дальнейшего исследования с помощью пальцев и откинулся на спинку кресла. Его скрытые очками глаза повернулись в ее сторону, выражение лица было безразличным и отсутствующим. У нее появилось ощущение, что он отложил ее в сторону как что-то ему незнакомое. Установилось молчание, как будто он ушел в свою темноту и забыл о ее присутствии.
В ожидании, пока он заговорит, она осматривала комнату и африканские предметы, которые обновились со времени ее детства. На стене позади отца висела маска из темно-коричневого дерева: лицо с толстыми губами и плоскими ноздрями, делающими его почти карикатурным, хотя лицо выражало величие. Ушные мочки были растянуты пронзавшими их трубочками из слоновой кости, глаза терялись во впадинах. Однако в лице чувствовалась жизненная энергия, которая говорила об авторитете и уважении, которым должен был пользоваться такой человек у своих соплеменников. В углу комнаты стояло местное метательное копье с железным наконечником, у одной из стен — высокий цилиндрический барабан, который, казалось, ждал, когда пальцы начнут выбивать ритмы на туго натянутой коже.
Молчание затянулось слишком долго, и Сюзанна неловко пошевелилась, испытывая неудобство. В конце концов, это он пригласил ее сюда, она не напрашивалась. Ему, казалось, не было никакого дела до нее, как будто он ушел и оставил ее одну.
— Почему вы захотели, чтобы я приехала в Южную Африку? — спросила она смело. — Почему вы захотели увидеть меня, если столько лет не вспоминали обо мне?
Он, казалось, вернулся издалека и прикоснулся к бумаге, лежавшей на письменном столе перед ним.
— Твоя мать не говорила тебе, что написала мне? Она не говорила, о чем просила меня перед смертью?
Она была поражена. Ее мать написала Никласу Ван Пелту? И не сказала ей об этом? Она почувствовала шок от подобного предательства.
— Я не знала этого, — сказала она. — О чем она вам написала?
Рука со вздувшимися синими венами подтолкнула к ней письмо через письменный стол.
— Вот оно. Прочти его.
Она с трудом подняла листок почтовой бумаги. Вид почти детского почерка своей матери разбередил не зажившую рану. Письмо начиналось почти на безумных нотах, она почувствовала отчаяние, с которым оно писалось. Доктор считал, что лучше скрыть правду от Клары, и Сюзанна соглашалась с ним. Но теперь было видно, что мать все знала. Письмо начиналось словами, что жить ей осталось недолго, что она никогда раньше ничего не просила у Никласа для своего ребенка, но что она вынуждена попросить теперь. Когда ее не станет, Сюзанна будет совсем одна. В семье Клары все давно умерли. Не будет никого, кто дал бы девочке совет, защитил бы ее, позаботился о ней.
Сюзанна оторвалась от письма и посмотрела на отца. Чистая дымчатая поверхность очков была непроницаема. Он взял со стола сигару и отрезал кончики, затем зажег ее с легкостью человека, привыкшего все простые действия совершать на ощупь. Сюзанна наблюдала за ним, зачарованная, размышляя над словами, которые только что прочла. Забота ее матери была трогательной, но очень наивной.
— Не было необходимости посылать за мной из-за этого, — сказала она. — Я не такая беспомощная, как она описывает.
Он выпустил кольцо дыма и ничего не сказал. Она продолжала читать. Теперь ее мать касалась личных дел со своим мужем. Сюзанна сразу не поняла и перечитала во второй раз:
«Я знаю, ты никогда не верил, что я непричастна к исчезновению Кимберли. Ты думал, что я воровка. Как я могла вынести это, Никлас, когда я не знала, что случилось с камнем? Как я могла оставаться твоей женой, оставаться в Южной Африке, если ты думал, что я способна на такую ложь? Я говорила тебе правду, хотя ты никогда не верил мне».
Сюзанна оторвалась от письма.
— О чем она пишет?
— Ты прочла его до конца? — спросил ее отец.
Она снова вернулась к Клариному письму, склонившись над страницей:
«Одно время я почувствовала, что ребенок что-то знает об алмазе. Возможно, она была чему-то свидетелем или что-то слышала. Она была в очень смятенном состоянии перед нашим отъездом. Когда я пыталась расспросить ее, она только истерически рыдала. Единственным выходом было увезти ее из Южной Африки, где что-то омрачало ее существование.
Я старалась, чтобы она обо всем забыла. Я учила ее не оглядываться назад, как и мне пришлось забыть и не оглядываться. Это был единственный путь. Хотя мне все еще хотелось узнать, что именно спрятано в ее детских воспоминаниях, — что-то, в чем она не отдавала себе отчета. Может быть, тебе удастся добиться этого, если когда-нибудь увидишь ее».
В заключительной части письма не было ничего определенного. Оно завершалось холодно, официально, затем в постскриптуме переходило в мольбу за судьбу Сюзанны, что было похоже на Клару.
Сюзанна протянула письмо и положила на стол, насколько доставала ее рука.
— Я не знаю, что она хотела этим сказать. Я никогда не слышала о пропавшем алмазе.
— Она пишет о Короле Кимберли, — сказал Никлас, — одном из самых знаменитых алмазов Южной Африки. Он исчез много лет назад, и с тех пор о нем ничего не известно.
Его тон был ровный, без эмоций. Он нащупал Кларино письмо и складывал его, пока Сюзанна размышляла над прочитанным. У нее мелькнула мысль, объясняющая содержание письма, и она выразила ее вслух.
— Мне кажется, я поняла, почему мама так написала. Она не могла быть уверенной, что вы заинтересуетесь мной после стольких лет. Поэтому она решилась на хитрую уловку. По крайней мере, ей казалось, что хитрость удастся. Порой она была способна на удивительные выдумки.
— Я не понимаю, — проговорил он.
— Конечно, это звучит глуповато, — сказала Сюзанна, оправдываясь, — но я знала ее очень хорошо. На такого рода выдумки она была способна. Если бы ей удалось убедить вас, что я что-то знаю о пропавшем алмазе, то, возможно, вы заинтересовались бы мной. Вы изменили бы свое отношение и взяли бы меня под защиту. Ведь у нее могли быть такие намерения?
Еще раз между ними установилось длительное молчание. Он не отвечал на ее предположение, не соглашался с ним и не отрицал. Однако чем дольше она думала об этом, тем правдоподобнее оно казалось. Кларе не приходило в голову, что Сюзанна может не захотеть возвратиться в Южную Африку. Или что может оказаться утомительно и неприятно, если отец и другие начнут выпытывать у нее то, чего она не помнила, да и вообще не знача.
Видимо, замысел удался. Никлас Ван Пелт немедленно послал за своей дочерью. Даже Дэрк, который, несомненно, читал это письмо, спросил ее тогда в Чикаго, слышала ли она о Короле Кимберли. Но Дэрк явно не был заинтересован в этом, и она вспоминала об этом с благодарностью. Ему не было до этого дела, и он не вернется к этой теме.
Если отец позвал ее к себе домой только для этого, тогда она желает избавиться от его присутствия и закончить этот бесполезный допрос.
— Возможно, вы не согласитесь с моими доводами, — сказала она. — Но я больше ничего не могу добавить. Мне было бы лучше уйти.
Он услышал, как она встала, и, найдя трость с серебряной ручкой, прислоненную к его креслу, тоже поднялся. Он не пытался ее удержать, только протянул ей руку. Она положила свою руку в его и ощутила его чувствительные пальцы, изучающие ее хрупкую ладонь. Но он не пригласил ее к себе, так же как и она не предложила встретиться еще раз. Из-за Дэрка ей, несомненно, придется бывать в этом доме время от времени, но ничего не осталось, что напоминало бы отношения отца с дочерью. Мара вышла встретить ее, когда она покинула кабинет, и Сюзанна с некоторым сожалением взглянула наверх, куда вела лестница. Многое в доме она помнила лучше, чем своего отца. Ей хотелось побродить по верхнему этажу, по его комнатам и коридорам, которые вернули бы ее в прошлое. Но она не попросила об этом Мару Белман.
