Марина Юденич - Игры марионеток
Сергей Макеев был одним из самых молодых — а, пожалуй, что и самым молодым — независимым телевизионным продюсером, умудрившимся в двадцать два года получить на первом канале, государственного телевидения СССР эфирное время под собственную программу.
Задиристую и зубастую.
Тогдашнее телевизионное начальство, он взял штурмом, часами высиживая в высоких приемных на десятом этаже «Останкино», карауля телевизионных боссов на торжественных заседаниях в Кремлевском дворце и прочих державных мероприятиях, которые они посещали.
В ту пору он учился на последнем курсе факультета журналистки, подрабатывал сразу в нескольких газетах, и всегда «выбивал» себе аккредитации на массовые номенклатурные сборища, будь то открытие очередной сессии Верховного Совета СССР или торжественный концерт в ГЦКЗ («Россия», посвященный дню металлурга.
Провинциал, приехавший из северной глубинки, завоевывать Москву — разумеется, одним махом и всю без остатка — он был напорист, и абсолютно свободен от интеллигентских комплексов на тему «не удобно» или «не так поймут».
К тому же, обладал, по собственному выражению, водонепроницаемой, огнеупорной и пуленепробиваемой шкурой, которая, действительно, позволяла легко переживать весьма щекотливые моменты.
Он собственноручно накропал довольно нескладную, но исполненную пафоса бумагу, в которой убеждал всех, к кому она была обращена — а обращена она была к самому широкому кругу лиц: от секретарей ЦК ВЛКСМ до председателя Гостелерадио СССР — в необходимости создания яркой молодежной программы на первом канале.
Причем, создаваться передача должна была непременно руками самой же молодежи и под ее, молодежи, талантливым руководством.
В этом, собственно, и заключался весь новаторский пафос.
В конце концов, эфир ему дали.
Концепцию утвердили.
И позволили привести с собой группу старшекурсников для ее воплощения в жизнь, а вернее — на экран.
Правда, никто не знал, что произошло это небывалое по своему демократизму, событие, после того, как к шефу молодежной редакции, как-то вечером, и вроде бы случайно, на огонек, заглянул один из заместителей председателя Гостелерадио.
Человек тихий, неприметный, всегда безукоризненно вежливый.
Ни для кого не было секретом, что на телевидение он был откомандирован из другой, очень серьезной организации для осуществления постоянного ненавязчивого контроля, так сказать, изнутри.
Все знали так же, что не плечах вежливого зампреда невидимо присутствуют генеральские погоны.
Единственное, чего никто не знал точно, и что становилось предметом постоянных дискуссий: каким именно генералом был этот милый человек — генерал-майором или же генерал-лейтенантом.
В тот вечер, тихим, бесцветным голосом, ласково помаргивая круглыми веселыми глазками, он поделился с шефом «молодежки» своими соображениями по поводу нахального студента Сергея Макеева и его завиральной идеи.
Идея, как выяснилось, генералу импонировала.
Более того, предвосхищала то, что он со товарищи собирался предложить для внедрения на канале.
— Суть очень проста. — пояснил генерал. — Нужен гудок.
Обычный паровозный гудок, пронзительный и немного пугающий.
Но без паровоза. Однако, это поймут не сразу. Сначала будут слушать, пугаться, к тому же, будет выходить пар, что, как известно, время от времени, необходимо. Станут, замирая, ждать появления поезда, долго будут ждать — ведь гудок паровоза слышен издалека. Ну, как, ясна идея?
Шеф «молодежки» был толковым парнем, идею поймал на лету.
— И не беспокойся, старик, — заверил его на прощанье маленький генерал, — наверху — и у нас, и в ЦК я вопрос проговорил, добро получено. Но есть мнение, что лучше, если первым «сломаешься» ты. В смысле поддержишь этого… Макеева. Тебе это как-то сподручнее. Согласен?
Через неделю шеф «молодежки» в очередной раз атакованный неистовым Макеевым, обречено махнул рукой:
Подведешь ты меня под монастырь, но… черт с тобой. Давай бумагу — пойду по начальству! Только имей в виду, главное в нашем деле — умеренность.
Программа вышла в эфир через два месяца.
Никакой умеренности не было и в помине.
Запретные темы.
Отчаянно смелые журналистские расследования.
Молодые, до неприличия, оголтелые мальчишки и девчонки несли с экрана первого, самого державного телевизионного канала такое, что бывалые диссидентские волки просили своих суровых, прокуренных жен ущипнуть их побольнее.
Поверили все.
Раз в неделю, в 23 часа по московском времени страна припадала к телевизорам.
Передача, шла в прямом эфире и, следовательно, без купюр.
Таково было начало.
Оно, безусловно, было блестящим, но истинно звездный час ждал Сергея Макеева впереди — близился август 1991 года.
Утро девятнадцатого августа было солнечным, но прохладным.
Макеев, который был по — провинциальному прижимист, чтобы ездить на такси, и еще недостаточно богат, чтобы купить себе машину, в «Останкино» добирался на троллейбусе.
По утрам он периодически засыпал в тряском слоне, и к разговорам пассажиров не прислушивался. Иначе наверняка расслышал бы тревожный шепоток сограждан и дикое, применительно к собственной стране, словосочетание «государственный переворот».
Десантников, взявших в кольцо комплекс телецентра, Сергей увидел в окно троллейбуса, когда тот уже подошел к остановке.
В грудной клетке сразу разлился легкий холодок.
Это было верным признаком волнения, которое неизменно охватывало его в преддверии какого-то судьбоносного — как принято говорить — события.
Предчувствия редко обманывали, и теперь он вдруг, совершенно уверенно подумал: «Все. Меня ждут великие дела».
Впрочем, в тот миг ему показалось, что ничего такого он, Сергей Макеев вовсе не думал, и вещие слова произнес кто-то невидимый.
Громко, внятно и очень уверенно.
Он спрыгнул с подножки троллейбуса и, решительно двинулся прямо на людей в камуфляжной форме.
Никто, впрочем, остановить его и не пытался.
Только попросили показать удостоверение.
То же самое делали другие сотрудники телецентра, по одному просачиваясь сквозь оцепление.
Десантники были несколько растеряны.
Им было не очень понятно, что происходит в стране, и какова, собственно говоря, их задача: охранять телецентр или брать его штурмом.
Но в целом, настроены дружелюбно, и с любопытством вглядывались в телевизионщиков, высматривая знаменитые лица.
Макеева узнали.
Проходя сквозь камуфляжный строй, он услышал свою фамилию, повторенную сразу несколькими голосами.
В редакции царило полное смятение.
Большая половина сотрудников, несмотря на раннее время, была уже на местах, а в кабинете Главного сидело все руководство, к которому, собственно, относился и он, как руководитель программы.
Сизые клубы табачного дыма расстилались над головами.
Все пили кофе из пластиковых стаканчиков, причем, выпито было уже немало.
Пустые стаканы служили каждому индивидуальной пепельницей, но еще изрядное их количество стояло на столах, ручках кресел и прямо на полу.
Из этого следовало, что заседает форум достаточно долго.
Телевизор был настроен на канал CNN, по которому периодически сообщали новости из Москвы.
Новости пугали.
Разговор шел какой-то унылый и ползучий.
Одни говорили, что нужно выработать единое мнение редакции и довести его до народа, но непонятно было, как пробиться в эфир, где нескончаемо плескалось «Лебединое озеро».
Другие, напротив, не намерены были пороть горячку, и предлагали еще некоторое время понаблюдать за развитием событий, чтобы потом принять взвешенное решение.
Третьи предлагали немедленно собрать партийное собрание и всем, коллективно выйти из рядов КПСС.
Главный, тот самый толковый парень, который первым поддержал рискованную идею Макеева, в недавнем прошлом заведовал отделом ЦК ВЛКСМ, и, надо полагать, хорошо помнил старую аппаратную заповедь: мнение свое высказывать последним. Потому предпочел вовсе покинуть свою мятущуюся паству и обретался где-то в начальственных кабинетах десятого этажа.
На самом деле, все ждали именно его, надеясь на четкие ориентиры или, по крайней мере, свежие новости.
Впрочем, совершенно очевидно, что ждали, скорее всилу извечной национальной традиции: «Вот приедет барин…»
Барин, однако, в силу той же традиции, не ехал.
Макеев, между тем, всеми фибрами своей души чувствовал, что за стенами «Останкино» происходят события, от участия или неучастия в которых, зависит вся его дальнейшая судьба.
Предчувствия, и на сей раз, не обманули.
Разумеется, он не мог даже предположить в ту минуту, сколько человеческих судеб, карьер, и, собственно, жизней определит в ближайшем уже будущем это самое обстоятельство: участвовал или нет.
