Джадсон Филипс - По следу смеющегося маньяка
Я начал оглядывать зрителей в поисках Питера. Его не было видно. Я пробирался через всю толпу в разных направлениях, но безуспешно. Казалось, его здесь не было.
Недалеко от площадки торможения горнолыжников была устроена стойка с кофе. Чувствуя, что основательно продрог, я направился к ней. Вокруг на снегу топтались люди с бумажными стаканчиками с кофе и хот-догами. Через некоторое время подошла моя очередь. Человек, подающий кофе, был Джек Кили, ночной сторож. Вручая мне стаканчик черного кофе, он тревожно посмотрел на меня.
- Есть какие-нибудь новости с холма? - спросил он.
- Ничего удобоваримого, - сказал я.
Он отвернулся, чтобы обслужить другого клиента, а я передвинулся в дальний конец стойки. Неожиданно я понял, что стою рядом с Лаурой Причард. Она зажала ладонями в перчатках бумажный стаканчик, как бокал с бренди. Свой городской костюм она успела переменить на широкие брюки, башмаки, серую каракулевую шубку и такую же шапку-кубанку. Напряженная и бледная, она смотрела на толпу, а темные очки скрывали ее глаза.
Я поставил свой стаканчик на стойку.
- Не желаете сигарету? - спросил я, предлагая ей свою пачку.
Она испуганно взглянула на меня.
- А, это вы, мистер Трэнтер, - сказала она. - Я... да, пожалуй, закурю.
Она отставила свой стаканчик и стянула перчатку. Я поднес ей зажигалку, когда она вытащила сигарету из пачки. Она сильно и жадно затянулась.
- Я должна извиниться перед вами, - сказала она.
- За что?
- За то, что я вышла в вашем присутствии, когда мистер Стайлс рассказывал отцу свою историю. Я... я просто не могла этого вынести.
- Да, слышать это, наверное, было тяжело, - сказал я. - Но кажется, вашему отцу это было необходимо.
- О да! Ему это было необходимо! - с горечью, сказала она.
Мне показалось, что я ее понял. Враждебность отца к ней была слишком заметна.
- Вы чувствуете, что Джейн его любимица, - сказал я.
- Была, - жестко поправила она.
Взгляд ее скрытых темными очками глаз был устремлен на вышку трамплина. Мы услышали отдаленный сигнал. Еще один горнолыжник начал свой разбег.
- Лично я был единственным ребенком у родителей, - сказал я. - Так что мне не знакома проблема соперничества между детьми. Хотя, конечно, мне хватало и других забот.
Она кинула на меня быстрый, почти испуганный взгляд. Я уловил в ней какое-то сходство с Джейн. Будь она в веселом настроении, это было бы еще заметнее.
- У Питера Стайлса есть и другие причины, помимо Джейн, желать, чтобы этот случай был раскрыт, не так ли? - спросила она.
- Тот парень, который убил его отца, сделал его инвалидом, - ответил я. - Но любой, кто знал Джейн, считает, что она стоит того, чтобы ее убийца был найден. Возможно, так же думают и те, кто знал Марту Тауэрс. Да и нужны ли личные причины, чтобы желать арестовать этого человека. - Я посмотрел на ее свежие губы, плотно сомкнутые. - Можно дать вам один совет?
- О чем?
- Не скрывайте так тщательно своих чувств. Дайте им выплеснуться. Все равно рано или поздно они сами вырвутся на волю.
Она бросила свою сигарету на снег и с силой придавила ее. Это уже было проявлением гнева.
- Вы могли бы и не кормить меня избитыми штампами, мистер Трэнтер, сказала она.
- Извините, не хотел вас обидеть, - сказал я. - Но я нахожу, что некоторые штампы не лишены здравого смысла. И кстати, меня зовут Джим.
Она смотрела мимо меня на толпу у барьера, игнорируя мое последнее замечание.
- Разве можно здесь кого-нибудь найти? - спросила она. - Когда вы идете по улицам города, вы можете указать на богача или бедняка, на художника, актера и на тысячу других типов... Например, людей типа моего отца. Но здесь все они словно одеты в униформу - форму горнолыжников. И все выглядят одинаково. Вы ищете садиста, который убивает только ради удовольствия, которое он при этом испытывает. Тысячи молодых ребят моего поколения видят смысл жизни исключительно в наслаждениях. Разумеется, не обязательно они находят его в таких экстравагантных выходках, как ваш хохочущий приятель. Мистер Стайлс как-то написал очень интересную статью на эту тему - о презрении наших современников к закону и порядку, об отсутствии моральных норм, о бесцельности их жизни. Но как определить их здесь? Все они похожи друг на друга - у всех одинаковые костюмы, одинаково здоровый вид, холодный и жестокий, как снег или лед.
- Мы пытаемся найти преступника, прислушиваясь к смеху людей, - сказал я.
- А я думала найти его по клейму, которое должно было гореть у него на лбу.
- По какому клейму?
- Клейму преступника, - сказала Лаура.
- Мы найдем его, - заверил я.
- Не знаю, - сказала она и вдруг резко переменила тему. - Послушайте, я попробую помочь вам разобраться во всем. Вы не против, чтобы мы сели в мою машину? А то у меня совсем замерзли ноги.
Следуя за ней к ярко-желтому "кадиллаку" с откидным верхом, припаркованному на общей стоянке, я размышлял, что Лаура хотела сказать мне такого, что могло нам помочь. При этом почти бессознательно отметил, что только такая марка машины была под стать своему владельцу Джорджу Причарду эффектная и самая дорогая. Мы забрались на переднее сиденье. Лаура включила мотор, и салон начал заполняться благодатным теплом. Она сидела, положив руки в перчатках на руль. Мотор урчал тихо и уютно, как котенок.
- Если вы были единственным ребенком, - сказала она, глядя прямо перед собой, - вы не поймете всю сложность отношений между сестрами: любовь и привязанность с одной стороны и соперничество, ревность и крайний антагонизм - с другой. Я любила Джейн, но мы были очень разными. Однако книга жизни Джейн Причард уже закрыта. Она умерла. Сейчас не время говорить о ее недостатках, как они мне представлялись. Более уместно вспомнить все то доброе и дорогое, что отличало ее, когда она была ребенком и потом, когда повзрослела. Отец все это помнит и очень страдает. Я тоже помню и чувствую это... здесь. - Она положила руку на желудок, как будто страдала физической болью. У нее вырвался долгий вздох. - Можно попросить еще одну сигарету?
Я вытащил пачку, и она прикурила сигарету от зажигалки на приборном щитке.
- Я обещала поделиться с вами кое-чем, что сможет помочь, - через некоторое время сказала она. - Но сначала вы должны понять, как мы жили - я и Джейн. Мы с ней не получили обычного воспитания. И наш отец... он не был обычным отцом. - Она откинулась назад, положив голову на спинку сиденья и прикрыв глаза. - Я постараюсь быть как можно более откровенной. Понимаете, жизнь отца и все вокруг него складывалось в полном соответствии с его желаниями - все, кроме его женитьбы. В школе он был известным атлетом, о котором там до сих пор вспоминают. Когда он появляется в любом из своих клубов, его немедленно окружают десятки друзей. В своем деле он король. Единственная осечка произошла там, где он меньше всего ее ожидал. Это касается его отношений с матерью. Мать нанесла ему такое тяжкое оскорбление, от которого он так никогда и не оправился. Она бросила его ради другого мужчины. До сих пор каждый раз, когда отец встречает друга или незнакомца, он думает, не смеется ли он над ним. Самое искреннее, самое глубокое чувство в его жизни - это ненависть, ненависть к матери.
- Что ж, она дала ему для этого основание, - заметил я. - И потом - она ведь бросила детей.
Затененные очками веки Лауры на мгновение плотно сомкнулись.
- История с матерью не очень касается всего этого, - сказала Лаура. Не мне ее судить. Но позвольте мне кое-что пояснить, Джим. Она не просто так предпочла бросить нас с Джейн. К другому мужчине ее толкнула потребность получить то, чего не мог дать ей отец. Он следил за ней с помощью частных детективов, которые, как говорится, застигли ее на месте преступления. Ей ничего не оставалось, как покинуть нас. Отец не оставил ей выбора. К счастью для нее, Хью Себастиан оказался достойным человеком. Мать замужем за ним вот уже четырнадцать лет. Вероятно, их брак можно считать удачным.
- Вероятно?
- Так говорят, Джим. Я ни разу не видела ее с тех пор, как она оставила нас пятнадцать лет назад. - Ее розовые губы дрогнули, и она открыла глаза. В них отразилась боль. - Отец воспитывал нас не совсем так, как воспитывают большинство детей. Нас учили не только противостоять греху, но и ненавидеть мать, презирать само понятие материнской любви. Как только мы закончили обучение в школе, каждую из нас поселили в отдельных квартирах. Нам давали карманные деньги, но не столько, чтобы на них можно было прожить, не подрабатывая. Все твердили отцу, какой он мудрый, замечательный и тонкий воспитатель. Дочери Причарда должны были стать очень своеобразными и самостоятельными женщинами. - Горькая улыбка тронула ее губы. - И мы ими стали! Суть в том, что отец хотел только одного - чтобы мы не доставляли ему хлопот. Я не очень виню его за это. Ему только перевалило за сорок, а в наше время это еще не старость. Он имеет право на собственную жизнь и на свой дом, где не будет двух дочерей, заглядывающих ему через плечо. Но именно поэтому он и отослал нас прочь, а вовсе не потому, что он такой уж мудрый и предусмотрительный воспитатель.
