Эллери Куин - Женщина с тёмным прошлым

— Не понимаю, что вас так волнует, сэр, если дело только в том, что ваша супруга не приехала…

— Возможно, она уже здесь, — ответил Тулли.

— Извините?

— Возможно, она зарегистрировалась под другим именем.

Управляющий сел.

— Я понимаю, — сказал он. — Но, мистер Тулли, администрация не может отвечать…

— Я не об этом. В мои планы не входит причинять вам неприятности.

Тулли вынул бумажник и достал снимок Рут.

— Это моя жена, мистер Далримпл. Я хочу лишь узнать, здесь ли она и если да, то под каким именем записана.

Управляющий взглянул на фото и ответил:

— Нет, сэр.

— Вы уверены?

— Абсолютно. У нас небольшой отель. Сюда часто приезжают отпускники, и я считаю своей обязанностью лично знакомиться с каждым гостем. Уверяю вас, что вашей жены здесь нет, ни под ее собственным, ни под чужим именем.

Управляющий снова улыбнулся и поднялся.

— Если это все, мистер Тулли…

— Нет, еще не все.

Управляющий замер. Тулли был напряжен и бледен.

— Два года назад, в первую неделю июня… Может быть, вы позволите мне взглянуть в вашу регистрационную книгу за тот год?

— Разумеется, я не могу этого разрешить.

— Я вынужден настаивать, мистер Далримпл.

— Это совершенно против наших правил. Очень сожалею, сэр.

— Разве будет лучше, если вместо меня явится полиция?

— Полиция?

Далримпл поежился.

— Конечно, если совершено преступление… Но могу вас уверить, что в этом доме еще не совершалось ни одного преступления.

— Не в этом доме.

— О каком преступлении идет речь?

Тулли помедлил, затем пожал плечами и сказал:

— Убийство.

Мистер Далримпл побледнел.

— А какую связь имеет с этим «Лодж»?

— Речь идет о том, были ли здесь некий мужчина и…

Тулли провел языком по губам.

— …женщина, фото которой я вам показывал, два года назад. Они могли быть вместе или, по крайней мере, в одно и то же время. Если вы дадите мне в этом убедиться, мистер Далримпл, то, возможно, полиция вас не потревожит. Конечно, я не могу этого гарантировать. Итак, вы разрешите мне взглянуть на вашу книгу?

Далримпл снова посмотрел на фото Рут, все еще лежавшее на письменном столе. Он сел и стал внимательно его разглядывать.

— Эта женщина… Я полагаю, ваша жена, мистер Тулли. Она…

— Да.

Он чуть было не добавил: «Но это было до нашей женитьбы».

— Два года назад, да? Должен сказать, что лицо ее мне кажется знакомым… Но мне приходится видеть так много людей…

Он встал и вернул Тулли фото.

— Как звали мужчину?

— Кокс. Крандалл Кокс, — ответил Тулли.

— Подождите, пожалуйста, здесь.

Далримпл вышел и плотно закрыл за собой дверь. Тулли стоял на том же месте, что и прежде. Стоял, ни о чем не думая.

Управляющий вернулся с коренастой седой женщиной в старомодных очках в золотой оправе.

— Ну? — спросил Тулли.

Далримпл глубоко вздохнул.

— Да, — быстро проговорил он, — мистер и миссис Крандалл Кокс были здесь в указанное время.

— Долго ли они здесь пробыли?

— Три дня.

Далримпл кивнул, и седая женщина неуклюже подошла. «У нее ужасное плоскостопие», — подумал Тулли. Затем он спросил себя, какое ему до этого дело и что еще может иметь для него значение.

— Миссис Хоскнис работает здесь горничной, мистер Тулли, вот уже четырнадцать лет. Два года назад она работала в крыле, в котором мистер и миссис… в котором эта пара напроказила.

— Напроказила? — переспросил Тулли.

— Я точно помню, — сказала женщина.

«У нее и голос плоский, — подумал Тулли. — Словно она не научилась правильно говорить».

— Этот мужчина после обеда заснул с сигаретой в руке и прожег новую кушетку. Разве вы не помните, мистер Далримпл? Он ужасно напился…

— Да, да, миссис Хоскнис, большое спасибо, — пробормотал управляющий.

Тулли заставил себя подойти к женщине и показать ей фото Рут.

— С ним была эта женщина?

Миссис Хоскнис поправила очки, наклонилась и уставилась на фото.

— Очень похожа. Да, сэр, могу сказать, что это она. Прошло уже много времени, но я часто вспоминаю эту пару, хотя они недолго были здесь. Они оба…

— Что? — спросил Тулли.

— Ну… большинство наших гостей не пьют так много…

Далримпл нервно кашлянул. Тулли взял фото из рук женщины и спрятал в свой бумажник. Он удивился, заметив, что руки его совсем не дрожат.

— Может быть, вы еще что-нибудь помните?

Миссис Хоскнис оживилась.

— О да, сэр. Они оба были как голубки. «У них медовый месяц», — сказала я тогда миссис Бигл, которая работала вместе со мной. Но миссис Бигл ответила: «Что это за медовый месяц, когда люди с утра до вечера выпивают». А я сказала: «Ну, это их личное дело…»

— Все в порядке, миссис Хоскнис, — сказал управляющий.

— Вы, случайно, не слышали, называл ли мужчина эту женщину по имени? — спросил Тулли.

— Как же, как же, — кивнула та. — Вроде как Рут. Да, Рут. Джентльмену, видно, это имя нравилось, и он все время называл ее по имени.

— Все в порядке, миссис Хоскнис, — сказал Далримпл. — Большое спасибо.

Когда Тулли вышел из отеля, он еще не потерял здравого смысла. Однако, когда «Лодж» скрылся из вида, ему показалось, что машина стала ехать самостоятельно.

Он, как наблюдатель, смотрел на приближающиеся и исчезающие повороты. Как в фильме, сверкало ограждение дороги и проносилось мимо. Мотор «империала», казалось, стал работать сильнее и быстрее.

Вдруг Тулли опомнился, а страх пронизал его сердце. Он чисто рефлекторно снял ногу с педали газа.

Остаток пути машина еле ползла.

Наконец он подъехал к дому, и темнота в окнах неприятно подействовала на него. С трудом он вылез из машины и вошел в дом.

Включив свет, он вспомнил, что еще не ел. Не чувствуя голода, Тулли зашел в кухню, сделал себе бутерброд и стал механически есть. История, рассказанная Мод Блэк, была подозрительна, но управляющий «Лоджем» и седая женщина рассеяли все сомнения.

«И, тем не менее, все это может оказаться неправдой», — подумал он. Не могло этого быть, чтобы Рут — незамужняя Рут — провела три дня в туристском отеле с таким мужчиной, как Кокс. Если допустить это, то следует полагать, что с ней произошло то же, что и с Доктором Джекилем и мистером Хайдом.

Зазвонил телефон. Тулли положил остаток бутерброда на кухонный стол и подошел к аппарату.

— Да?

У него уже не осталось надежды, что объявится Рут.

— Дэйв? Это Норма.

Голос Нормы Херст звучал спокойнее, чем обычно. «Слава Богу, это маленькое чудо», — подумал Тилли.

— Я уже несколько раз пыталась к тебе дозвониться.

— Меня не было дома, Норма. У тебя есть новости?

— Нет. Просто у меня не было удобного случая поговорить с тобой с тех пор, как я об этом узнала. Ты, вероятно, больше ничего не слышал?

— Нет.

Норма помолчала, затем продолжала:

— Дэйв, ты должен знать, что все мы на твоей стороне. Я не верю, что у Рут было что-то общее с этой свиньей. А если даже она была как-то замешана в этом деле, то, вероятно, произошло совсем другое, а не то, о чем сейчас говорят.

— Большое спасибо, Норма.

Тулли действительно был благодарен ей. Независимо от своего состояния, Норма была хорошим человеком. Лишь после потери единственного ребенка она стала склонна к истерии.

— Норма, могу я к вам приехать?

— Да, Дэйв, ты хочешь?

— Я знаю, уже поздно, больше двенадцати ночи.

— Я настаиваю, чтобы ты приехал! Я знаю, что это значит — остаться одному в доме…

Норма помолчала, затем возбужденно заговорила:

— Олли тоже хочет поговорить с тобой. Он только час назад пришел домой. Ты уже поел?

— Да, конечно…

— Что?

Тулли невольно усмехнулся.

— Ты меня видишь насквозь. Я съел половину бутерброда и не знаю, с чем он был.

— Тогда сейчас же отправляйся к нам!

Несмотря на поздний час, он нашел у Херстов разнообразную холодную закуску.

Норма была высокой худой женщиной с лошадиным лицом. Ее каштановые волосы были непричесаны. Все ее очарование состояло в глазах и смехе, но смех умер вместе с маленькой дочкой. А ее прекрасные глаза все более и более походили на те, какие Тулли видел на фото жертв концентрационных лагерей. Они стали широко открытыми, затравленными. Однако сегодня вечером Норма словно вернулась к реальной действительности — исчезновение Рут повлияло на нее подобно шоку, и к Норме вернулся ее прежний открытый и дружелюбный облик.

Олли старался выглядеть как всегда, и его беспокойные руки были, как обычно, заняты — они ощупывали, теребили, чесали и царапали. Его лысый веснушчатый череп отражал свет, словно желтый светофор.

Тулли немного успокоился, увидев Норму и Олли. Они как-то дополняли друг друга, были тесно связаны, но при этом каждый из них имел свою собственную индивидуальность. Когда-то Олли Херст был бедным студентом, а Норма имела хороший доход от унаследованных акций и недвижимого имущества. Однажды Норма сказала Тулли, что Олли не взял ни цента из ее денег. Так продолжалось и после их женитьбы.