Эдуард Тополь - Лобное место. Роман с будущим
– Антон, я вас прошу! – трагически сказал мне Верховский, едва я вошел в ЦДЛ. – Сделайте что-нибудь! Порежьте текст! Сократите!
Я ужаснулся:
– Вы хотите, чтобы я резал Булгакова??!
– Ну, а как быть? У нас смена горит! Мы бьемся уже два часа!
Я вспомнил гениальную сцену из фильма «Начало» Глеба Панфилова, где Инна Чурикова отказывается играть Жанну Д’Арк, потому что ей «руки мешают». Вот мешают руки, и всё! И что делает режиссер, которого гениально играет великий сценарист Юрий Клепиков? С криком «Пилу! Дайте пилу!» он бежит к реквизитору, хватает пилу-ножовку и возвращается к Чуриковой: «Какая больше мешает? Левая или правая?» Чурикова своими огромными глазами испуганно смотрит на эту пилу, тут же идет в кадр и гениально играет Жанну Д’Арк. Я вспомнил эту сцену, подошел к Закоеву и спросил интимно:
– У тебя есть нож?
– Ну, есть. А в чем дело? – испугался Тимур.
– Идем со мной. Держи руку в кармане, – и, взяв Тимура под локоть, подошел с ним к Киншутову, сказал негромко: – Сука, если ты сейчас же не прокатишь весь монолог как по маслу, мы тя зарежем! – И глазами показал на карман пиджака Закоева, в котором тот держал свою руку.
– Что-что? – выкатил глаза толстяк Киншутов.
– Иди в кадр, сука! – тихо приказал ему Закоев и повернулся к Верховскому: – Андрей Витольдович! Актер готов, можете начинать.
И что вы думаете? Едва Акимов включил камеру, как в первом же дубле Киншутов выпалил весь текст! Не гениально, конечно, но без запинки!
– Как вы это сделали? – изумленно спросил меня потом Верховский.
– Ну не резать же мне Булгакова, – сказал я скромно.
А Закоев вдруг обнял меня за плечо, отвел в сторону и сказал:
– Слушай, братан, у меня есть одна идея, хочу посоветоваться…
«Ну-ну, – подумал я. – Интересно…»
– Понимаешь, – продолжал он без всякого кавказского акцента, – у меня в Махачкале есть родственники с деньгами. С настоящими деньгами, понимаешь? Я им сказал: нефть когда-нибудь кончится, газ тоже когда-нибудь кончится. А телевидение никогда не кончится! Как ты думаешь, я правильно сказал?
Я убрал его руку со своего плеча:
– Ты хочешь на их деньги свою студию построить?
Он испуганно отпрянул и заморгал:
– Т-ты… ты откуда знаешь? Я еще никому…
Я перебил:
– Лучше где-нибудь за городом построй декорации Красной площади и центра Москвы. Весь мир будет там триллеры снимать.
Закоев сузил свои желтые глаза, и я буквально физически почувствовал, как у него в мозгу вспыхнули эти декорации и замелькали цифры их аренды для американских и европейских съемочных групп.
– Братан… ты гений! – медленно произнес он после паузы. – Нет, клянусь, мне еще во ВГИКе говорили, что ты гений…
– Но ты не знал, что до такой степени, – сказал я без всякой улыбки. – Когда будешь выбирать место для строительства, спроси у меня, я подскажу.
– Спасибо, брат… – сказал потрясенный Закоев, и в его тоне опять появился кавказский акцент. – Если… если у меня будит свая студия, ты будишь главный редактор! Мамой клянусь!
– «Тимурфильм», – сказал я.
– Что «Тимурфильм»? – не понял он.
– Студию назови «Тимурфильм». Просто и красиво.
3
Началом Первой холодной войны считается 5 марта 1946 года, когда Уинстон Черчилль произнёс свою знаменитую речь в Фултоне, в которой призвал к созданию военного союза англосаксонских стран для борьбы с мировым коммунизмом. «Русские сделали попытку в Берлине создать квазикоммунистическую партию в их зоне оккупации Германии… – сказал Черчилль. – Если теперь советское правительство попытается отдельно создать прокоммунистическую Германию в своей зоне, это причинит новые серьёзные трудности в британской и американской зонах и разделит побеждённых немцев между Советами и западными демократическими государствами…»
Началом Второй холодной войны стала гибель малайзийского «Боинга» в небе над Новороссией 17 июля 2014 года, то есть буквально назавтра после описанных выше мосфильмовских событий. Но отношения между Россией и Западом обострились, конечно, раньше, в марте две тысячи четырнадцатого, когда мы бескровно вернули себе Крым и стали на сторону донецких повстанцев, собравшихся разделить Украину на Новороссию и прозападную Украину. Американцы ввели санкции против «Роснефти», ВТБ, «Новатэка» и всего нашего оборонного сектора, а мы – против «Макдоналдса».
Однако умные люди просекли начало этой войны еще задолго до начала этих враждебных действий. Так животные чуют предстоящее землетрясение или извержение вулкана и загодя бегут с опасной территории. Настоящие бизнесмены с настоящими деньгами – те же животные, и потому когда в Крыму еще только высаживались инопланетные «вежливые люди», американские банки и инвесторы уже искали в Москве покупателей на свои российские активы и компании. А уж после гибели малайзийского «Боинга» бегство западных инвесторов из России стало похоже на бегство бизонов из Йеллоустоунского парка накануне извержения тамошнего вулкана.
Но ведь умные люди с настоящими деньгами есть не только в Америке, они есть и у нас. Скупить по дешевке, то есть за миллионы то, что еще вчера стоило миллиарды, – кто же откажется? (Если, конечно, у вас есть эти миллионы…)
Тимур Закоев прибежал в мой крошечный кабинет на пятом этаже производственного корпуса «Мосфильма» с выпученными глазами. Он плотно закрыл дверь, выглянул зачем-то в окно и снял телефонную трубку с мертвого городского телефона, которым я уже два года не пользуюсь. Только после этого сказал:
– Паклянись сваей матерью, что никаму не скажешь!
– Клянусь тремя лысыми… – начал я.
– Нет! – закричал он. – Матерью паклянись! Матерью!
– К сожалению, ее уже нет.
– Тагда сыном клянись! Сын у тебя есть, я знаю!
– А что случилось? Остынь… – и я налил ему холодную воду из кулера.
Он залпом осушил пластиковый стаканчик, сел напротив меня, но тут же снова вскочил и забегал по кабинету, как тигр в тесной клетке.
– Харашо! Тебе могу даверить! Ты мне как брат! – и он остановился, уперев руки в мой стол с компьютером. – Слушай, не перебивай! Мои дербентские родственники купили телевизионную сеть! Панимаешь? Целую сеть кабельных телевидений па всей стране! У американцев бил кантрольный пакет, до Крыма он стоил миллиард, панимаешь?! А они купили за каких-то сто лимонов! Сто лимонов! Всего! Панимаешь?
– Поздравляю. Но ты говорил про родственников в Махачкале…
– Это другие! – отмахнулся Тимур. – Дураки! Я им сто раз гаварил: нефть кончится, газ кончится, телевидение никогда не кончится! Но они ничего не купили! А дербентским я ничего не гаварил, а они купили! Панимаешь?
– Молодцы. А ты тут при чем?
– Как «при чем»?! Они ко мне пришли! Патому что они деньги из воздуха сделали, что они в телевидении панимают? Теперь они эту сеть купили и пришли ко мне, гаварят: ты в кино работаешь, научи, что делать.
– Как компания называется?
– Откуда я знаю? Какие-то нерусские буквы. Ю-Эс-Сиб, кажется…
Я тут же набрал в Интернете «USSIB» и увидел роскошный сайт компании «US-Sib-RCTV – Региональное телевидение Сибири и Дальнего Востока». Со своими трансляционными вышками и тридцатидвухпроцентной долей в космическом телевизионном спутнике «RRTV-6749-2013».
– У тебя самого есть деньги? – спросил я Тимура.
Он развел руками:
– Аткуда? Я втарой режиссер. У меня зарплата восемьдесят тысяч, из них палавину плачу алименты… – По мере того, как он успокаивался, ярко выраженный кавказский акцент исчезал. – А что? Пачиму спрашиваешь?
– Во-первых, скажи своим родственникам, пусть срочно выкупят весь этот спутник. Иначе мажитарные хозяева спутника будут их душить.
– Ты думаешь? – встревожился Тимур.
– Обязательно. Спутник новый, он будет летать еще лет десять или двадцать, вам нужно иметь в руках полный цикл – и производство контента, и трансляцию.
– То есть? – не понял Закоев.
– Ну, смотри, – сказал я терпеливо. – Ты сядь. И смотри сюда. – Я взял из принтера чистый лист бумаги и нарисовал замкнутую цепь. – Это полный цикл телевизионного бизнеса: производство контента, то есть фильмов и передач, трансляция их по кабелю или через спутники, то есть доставка контента на приемники в дома и квартиры, и сами эти приемники, то есть антенны, «тарелки» и роутеры. Понятно, да? Теперь – что купили твои родственники? Среднюю часть, правильно? Да и то не всю, так? Значит, давить их могут с двух сторон – слева производители контента ценой этого контента, а справа хозяева спутника и хозяева антенн и роутеров.
– Выходит, они папали? – испугался Тимур.
– Ну, я не знаю… Но ты можешь их спасти.
– Как? – вскрикнул он и тут же умял свой голос. – Скажи, брат, скажи, дарагой!
– Я же тебе сказал – «Тимурфильм». Открываешь свою киностудию и сам делаешь весь контент – и фильмы, и телепередачи. Как Эрнст для Первого канала, а Добродеев для РТР. В этом случае две трети цикла будут в ваших руках и вы будете давить на хозяев антенн и роутеров или просто купите их. Понятно?
