Уильям Макгиверн - Экстренный выпуск
Вестибюль требовал уборки; пивные завихрения из комнаты отдыха гоняли пепел и обертки сигар по деревянному полу. Террел знал здешнего инспектора из отдела расследований, человека по фамилии Моран. Он сослался на Морана пожилому клерку за стойкой и спросил, может ли он просмотреть книгу регистрации.
- Ну конечно, - ответил клерк. - Между прочим, инспектор заходил на днях. Так, ничего, просто недоразумение. Девушка проходила через бар, и кто-то её шлепнул, чтобы обернулась - а она перепугалась. Говорю вам, недоразумение. - Он улыбнулся, обнажая белые, очень большие искусственные зубы. - Есть люди, которые судят о гостинице по её расположению. Это снобизм, вам не кажется?
- В этом есть резон, - сказал Террел, глядя в книгу. Пэдди Колан зарегистрировался накануне, в десять утра.
- Человек их 103-го сейчас там?
- Да, приятный парень. Ему падают еду в номер. Что нибудь не так?
- Ничего серьезного. Но не утруждайте себя, не надо обо мне докладывать.
Террел поднялся на лифте на третий этаж и прошел по длинному унылому коридору к номеру Колана. Возле дверей стоял поднос с остатками завтрака. Салфетка смята, окурок сигареты вдавлен в горку резиноподобного омлета. Террел несколько секунд изучал поднос, потом вздохнул и легонько постучал в дверь.
Внутри кто-то расхаживал, но теперь все затихло.
- Открой, Пэдди. Это Сэм Террел. Я хочу поговорить с тобой.
Ручка медленно повернулась, дверь приоткрылась внутрь на несколько дюймов. Глаза Колана бегали, а губы сами по себе пытались сложиться в улыбку.
- Ну, Сэм, ты молодец, - сказал он, коротко хихикнув. Мне нужно было отдохнуть, вот я забился поглубже. - Он утер рот тыльной стороной ладони. Все, что хотелось - найти место, чтобы выпить одному, без скандала с соседями.
От него пахло виски, ему явно нужно было побриться.
- Могу я войти?
- Конечно, Сэм.
Колан отступил от двери, Террел вошел и снял шляпу. Выглядел номер убого; выцветший ковер, тонкий, как бумага, у шкафов недоставало половины ручек, бежевые шторы выгорели и запылились. Тихая спокойная жизнь без больших потерь и крупных поражений. Прекрасное место для Колана, чтобы лечь на дно, - подумал Террел.
- Хочешь выпить, Сэм?
- Нет, спасибо.
- Ну, а хлебну, - Колан направился к столу, где стояла полупустая бутылка виски и голубой пластиковый стакан для зубной щетки с розовыми потеками эликсира. Налил себе хорошую порцию, он присел на край кровати.
- Ты садись на стул. Я берегу его для гостей.
На нем не было рубашки, кожу на плечах густо усыпали веснушки. Он прикончил свою выпивку одним глотком, щеки сразу покраснели, глаза подернулись влажной пленкой.
- Дружище, это свое дело знает. Похоже, мне сегодня нужно как следует выпить. - Он улыбнулся. - Ну, как ты оказался здесь?
- Ты знаешь, почему я здесь, Пэдди. Я или кто-то другой - никакой разницы.
- Да, - прошептал Колан. - Да...
Он снова улыбнулся, быстро моргая глазами, нижняя губа влажно блестела.
- Кто-то должен был приехать, я понимаю...
- Потому что ты солгал, и поэтому может умереть невинный человек. Террел сел и вынул сигареты. - Ты не сможешь с этим жить. Во всем мире не хватит выпивки, чтобы дать тебе хоть ночь поспать.
- Мной слишком много помыкали, - вздохнул Колан и устало покачал головой, глядя на пустой стакан в руке. - И слишком много раз я занимался этой ерундой вместо того, чтобы подумать о работе. Набралось столько рапортов, отложенных взысканий... Меня могли вышвырнуть куда быстрее, чем пришлось бы оформлять бумаги. И Станко сказал, что он сделает это, если я не... - Колан вздохнул и заглянул на дно стакана. - Пока я не солгал. Пока я не сказал, что не видел, что от Колдуэла выбежал мужчина. Он говорил, что это дело тайное, что я пойму потом - и все такое. Я ему не верил. Но делал вид, что верил. Даже для себя. - Колан облизнул губы и пошел к столу.
- Ты, конечно, не будешь?
- Нет, спасибо, Пэдди. А ты пей.
- Вот я и лгал тебе, всем, включая судью, - продолжал Колан, медленно отмеривая выпивку. - Мои двадцать пять лет кончаются через два месяца. Потом - на пенсию. Она нужна мне, Сэм, не для себя, а для жены. У нас никогда не было детей, ты знаешь. Но когда я выйду на пенсию, мы можем поехать в Калифорнию, где живет её младшая сестра. У них большая семья, много детей. Об этом моя бедная жена мечтает все эти годы. Ты знаешь, женщины такие. Когда нет детей, они страдают, мучаются. И она хочет быть хотя бы рядом.
Колан взглянул на Террела, глаза его молили о понимании:
- Я все ещё много должен за дом, и нам постоянно приносят счета за её лечение. У неё больное сердце. Без пенсии я окажусь на улице, Сэм, придурок в пятьдесят семь лет, которого вышвырнут из полиции за пьянку. Великолепная рекомендация для другой работы, а? Я испугался. Не того, что меня изобьют или пристрелят, а того, что меня оставят без гроша. Ты понимаешь, Сэм?
- Полагаю, да.
- Я никогда не был плохим полицейским, - медленно продолжал Колан. Скорее, просто бесполезным. Вот в чем разница. Я никогда не "грузил" людей в авариях, не искал женатых парней, тискающихся с подружками в машине. Я был ничто. Уговаривал держать собак на привязи, разнимал дерущихся, - Колан покрутил в руках стакан, глядя на прозрачную бурую жидкость. - Но всегда думал, что получу шанс доказать, кто я такой. Воображал, как с оружием в руке бегу вверх по лестнице за убийцей - что-то в этом духе. Но шанс не выпал. Тебе повезло, ты можешь доказать, что чего-то стоишь. Когда-нибудь ты думал о таком?
- Конечно. Но ты получаешь свой шанс. Что случилось в ту ночь, когда убили Эден Майлз?
- Я слышал, как она кричала, - начал Колан блеклым, безнадежным голосом. - Я как раз повернул с Риджент Стрит на Менор Мейн. И пустился бегом. Я был всего в двух-трех шагах от дома Колдуэла. Иначе не услышал бы её пронзительного крика. И тут он оборвался. Ну, я пошел к дверям. К такому важному человеку не будешь влетать без достаточно важной причины, поэтому я чуть помедлил и подумал: а не почудилось ли мне? Потом дверь распахнулась и вышел здоровенный парень. Я хорошо его рассмотрел. Он был высокий, с густыми черными волосами и широким жестким лицом. Просто горилла, Сэм. В теплом полупальто, без шляпы, поэтому я разглядел глубокий шрам у него на лбу. Он проскочил мимо меня и побежал через улицу, сворачивая в тень от стены вокруг церкви. Понимаешь, как это было?
- Понимаю. Итак, ты упустил его. Потом вернулся к Колдуэлу?
- Правильно. Дверь была открыта. Колдуэл лежал в кресле, а она мертвая - на полу. Лицо отекшее и синее. Я позвонил в участок, ответил Станко. Он только приказал мне остаться там - и повесил трубку. - Колан допил и провел языком по губам. - Потом позвонил ты, я рассказал, что случилось. Когда пришел Станко, он приказал мне забыть о том здоровом мужике, что выбегал из дома. И я солгал. Но сидя здесь, в этой вшивой дыре, я понял, что не могу высовываться.
При виде того, как Колан наливает ещё и еще, Террелу стало его глубоко и невыразимо жаль. Этот печальный маленький человечек был раздавлен моралью, больше всего на свете обожавшей компромисс. Уживайся с действительностью, только простофили пытаются её изменить. Семена распада могли таиться в нем с рождения, но лишь проклятый город обеспечил пышную почву, чтобы они разрослись.
- Так что же мне делать?
- Хороший вопрос, - сухо кивнул Террел. - Я записал одну историю. Станко будет защищать другую. Ты, похоже, посередине.
- Я могу что-нибудь сделать?
- Ты можешь дать мне подлинную историю. Мы её раскрутим. Это снимет удавку с Колдуэла и поставит все на место. Но полицейские, которые получают приказы от властей, начнут за тобой охоту. Тебя вышибут из полиции, как лжеца и пьяницу. Тебе не дадут устроиться на работу. И пенсии тебе не видать...
Колан смотрел в пустой стакан.
- Ты рисуешь очень жесткую перспективу, Сэм.
- Мы говорим друг другу правду, вот и все. Кто-нибудь знает, что ты здесь?
- Только моя жена. Станко велел убраться из города дней на десять и сидеть тихо.
- Ладно, ты просто сиди, и никому ни слова. Я позвоню тебе сегодня около половины девятого. И скажу, куда идти. Мы все организуем. Ты все запишешь на магнитофон и дашь ход делу, - Террел поколебался, глядя на Колана, потом спросил: - Оружие у тебя есть?
- Конечно. Я без него никуда...
- Хорошо, - Террел встал и пошел к двери. - И ещё одно. Я не могу ничего обещать, но Майк Карш может сделать так, что пенсии ты не лишишься. Деньги газеты он умеет тратить с толком.
- Я шанс не упущу.
- Ладно, я позвоню тебе в 8. 30.
- Конечно, Сэм. - Колан улыбнулся и протянул руку. - Я буду ждать. Мне никуда не надо.
Террел вернулся в редакцию в пять часов. Офис Карша был пуст, Такерман сказал ему, что шеф ушел освежиться. Террел подошел к столу и просмотрел почту. В шесть позвонил ему домой, но служанка сказала, что хозяина нет. Террел заказал кофе и выкурил несколько сигарет, пытаясь вывести себя из подавленного состояния; разговор с Коланом оставил только усталость и горечь. В семь он снова позвонил Каршу, и на этот раз служанка сказала:
