Наталия Ломовская - Игла цыганки
Директриса только раз взглянула Орлову в глаза и больше не смотрела, так что знобкое впечатление скоро рассеялось. Она проводила Виктора Ивановича в столовую, откуда доносились довольно аппетитные запахи, нестройный гомон, цокот ложек. В просторном зале обедали дети, и на посетителя сразу воззрились десятки пар глаз – круглых и прищуренных, карих и голубых. Только одного взгляда он поймать не успел, мальчик сидел спиной к дверям, и едва обернувшись, негромко полуспросил:
– Папа?
Виктор Иванович привык к этому. Во множестве детских домов обращались к нему так дети, в бесплодной надежде найти семью. Привычно, жалостно сжалось сердце – но это был он! Сын сам узнал его, узнал отца, чей облик запал в детскую душу!
Его нашли на вокзале. Мальчик смог сказать только собственное имя, но ни имен родителей, ни их фамилии, ни названия города, где он жил, из ребенка вытянуть не удалось. Не помнил Витя, с кем приехал в маленький городок. Помнил какую-то тетю, он ее так и звал – тетя. И еще были люди, все очень веселые, разноцветные, галдящие. Его не обижали. Приехали, тетя дала Вите яблоко и велела побыть тут. Вот он и сидел на скамейке, яблоко уже кончилось, и стало страшно. Витя заплакал, тогда пришел милиционер и забрал его. Вот и все.
Орлову удалось очень быстро разрешить формальности, связанные с сыном. Неожиданно быстро, он-то готовился к мучительной волоките, потому и жене домой не звонил, чтобы та не переживала! Директриса Марья Тимофеевна ему во всем помогала. Она даже несколько раз побеседовала с маленьким Витей наедине – готовила ребенка к будущей жизни в семье, так пояснила. Мальчик вроде бы уже и был готов, но уезжал из детдома без энтузиазма. На прощание крепко-крепко обнял милую Марью Тимофеевну.
– До свидания, – сказал он ей.
– До свидания, Витюша. Может быть, мы еще увидимся...
Эти слова неприятно кольнули счастливого папашу. Прощаться надо, какое там еще свидание! Но Орлов смолчал. Смолчал еще и потому, что в нем самом зародилось пугающее своей необоснованностью ощущение – не домой они едут, а из дома. Словно за несколько дней прикипел Виктор Иванович сердцем к этому солнечному городку и к этому дому, где так долго рос его сын.
Дом был большой, белый, старой постройки. Здесь до революции жил какой-то богатый буржуй. Холл украшали старинные барельефы, изображавшие историю Геро и Леандра. Но Виктор Иванович ничего об этом не знал и смотрел на невинно-фривольные сюжеты с неодобрением. Он старался думать о другом, старался развлечься, но мысли его возвращались в одну и ту же колею.
«Мы еще вернемся сюда, – думал Орлов в полубреду, устав бороться с собой, приникая горячим лбом к холодному колену мраморной статуи. – Как бы ни сложилась жизнь. Быть может, права Тамара? Может, не так уж глупы ее мечты о маленьком домике на побережье теплого моря? Да, это судьба. Судьба, что Витенька оказался именно здесь, судьба нам сюда вернуться. Мы еще увидим это солнце, эти кипарисы! Тут нам место».
Но дома он ничего об этом не сказал.
Радостный семейный завтрак плавно перешел в обед. А потом праздник кончился и начались будни. Нужно было купить Вите одежду, оформить его в поликлинике, записать в школу. Нужно было жить, нужно было расширять семейный круг на одного человека, нужно было притираться друг к другу, привыкать заново, а это оказалось очень тяжело! Выяснилось, что Тамара Павловна совершенно не готова к возвращению сына. Она не знала, что с ним делать, о чем говорить, как себя вести. У нее никак не получалось найти простого, естественного тона в общении с мальчиком, и это все замечали, в том числе сам Витя и его отец. Теперь в ней проснулась пылкая любовь к дочери, в свободное время Тамара Павловна не отходила от Лили, надышаться на нее не могла! Так и распределились роли: Лиля – мамина дочка, Витя – папин сын. Мужчины-то быстро поняли друг друга, гоняли вместе мяч во дворе, ходили на футбол и хоккей, у них завелись общие секреты. Даже на родительские собрания к Вите в школу всегда ходил отец. Как он гордился успехами сына! Очевидно, в детском доме было неплохо поставлено образование – Витя учился лучше всех в классе, педагоги отмечали оригинальность его мышления.
Но он оказался очень болезненным мальчиком. В поликлинике говорили: это из-за смены климатического пояса, потерпите, ребенок акклиматизируется! С него сошел горячий южный загар, он стал совсем бледным, с легкими тенями под глазами, с неприятно-синюшным оттенком губ. Прошло два года, три, а Витя все не акклиматизировался, малейший сквозняк грозил ему насморком, чуть промочил ноги – и готово, ОРЗ! Любая зараза липла к нему, и Лилька, конечно, тоже цепляла от брата микробов, поэтому из детской мальчика пришлось перевести в кабинет к отцу.
Однажды Витенька набегался на физкультуре, взмок, выбежал на улицу, и вот вам готово воспаление легких! Его положили в больницу, и Тамаре Павловне сразу показалось, что в квартире стало просторнее, словно этот худой серьезный мальчик занимал слишком много места, слишком много застил света и вдыхал воздуха. Присутствие сына плохо влияло на Тамару Павловну. Она постарела и подурнела, научилась курить и коротко остригла свои темные вьющиеся волосы.
Тамара Павловна была разумной женщиной. Она понимала, что должна любить сына. Но любить отчего-то не получалось. Она не верила в мистику, потому искала обоснования этой нелюбви в области реального. И нашла, но молчала до поры до времени. Пора пришла, когда Витю выписали из больницы.
Он долеживал в отцовском кабинете, и Тамара ревниво прислушивалась к доносившимся оттуда звукам. Отец и сын разговаривали и смеялись. Раскатистый смех Виктора Ивановича, неприятные, кашляющие смешки Вити...
– О чем это вы? – поинтересовалась она поздно вечером, умащая лицо кремом и глядя через зеркало на мужа. Тот уже лежал, закинув руки за голову и чему-то улыбаясь.
– Мы мечтали, – коротко ответил Орлов.
Тамара промолчала, и он продолжил:
– Витя сказал, что очень бы хотел вернуться в Лучегорск.
– В детский дом? – Тамара повернулась к мужу так стремительно, что легкая ночная рубашка вздулась и опала, словно парашют.
– Почему в детдом? Мы могли бы поехать в Лучегорск все вместе. Жить. Там тепло, там черешни...
– Об этом не может быть и речи!
Она схватила щетку для волос и принялась причесываться так яростно, точно хотела стряхнуть с себя все бредовые фантазии. Теплое море, маленький домик с белеными стенами, как же! Что это им в голову взбрело?
– Ты же сама хотела. Тогда, раньше...
– Мало ли что!
Разговор был окончен, свет потушен, короткая программа супружеских ласк выполнена. И только потом, в темноте, лежа на горячем предплечье засыпающего мужа, Тамара высказала томящую ее мысль.
– Виктор?
– М-м?
– А ты уверен, что это наш сын?
– А? Что?
– Ты уверен, что это он? Что ты не привез другого ребенка?
– Что это тебе в голову взбрело?
– Он такой странный...
– Витя похож на меня.
– Ни капли не похож.
– А особые приметы?
– Шрам? Родинка? Мы даже не помнили, какой длины этот шрам. И потом, у Витюшки была темная родинка, а у этого светлая. И похожа на бородавку.
– Она могла посветлеть.
– Ты мог ошибиться!
– Тамара! О чем мы вообще говорим? Думаешь, я не вижу, что творится? Ты не можешь найти подхода к мальчику, вот и валишь с больной головы на здоровую! Предоставь тогда его воспитание мне!
– Да пожалуйста!
– Да спасибо!
Они заснули, отвернувшись друг от друга, и утром оба встали не с той ноги. Семейная ссора прекратилась, но не погасла, угольки ехидно подмигивали из-под серой золы будней и время от времени вспыхивали вновь. Супруги припомнили друг другу все старые обиды и огорчения. Тамара попрекала мужа былыми любовными похождениями. Тот высказал версию, что в свое время она нарочно забеременела, чтобы его «подцепить», потому что иначе он бы ни за что не женился на такой кикиморе! В пылу семейных баталий Тамаре стало не до дочери, а вот отец с сыном, напротив, сблизились еще больше.
Русская пословица гласит: бабы любят роженого, мужики – хоженого. То есть женщине суждено любить того дитя, которое она выносила и родила, а мужчине – того, за которым он ухаживает, «ходит». Подтверждение этому можно найти в сказках всех народов мира. Злые мачехи встречаются куда чаще злых отчимов. Стоило Тамаре Павловне допустить мысль о том, что Витя – не ее сын, как она утратила последние крохи любви к нему.
Кроме того, она побаивалась мальчика. Витя пугал ее – слишком взрослой манерой поведения и речи. Сдержанностью, которая казалась странной в подростке. Чистоплотностью, которая выглядела еще более странной. Мальчишки, они ведь вечно ободранные, с синяками и шишками, в обшарпанных ботинках, все на них горит, и уши их чистить не заставишь! А этот два раза в день моется, зубы чистит по часу, сам драит свои ботинки, и носовой платок ему каждое утро свежий подай, рубашек не настираешься! «Пожалуйста» да «спасибо»! Робот какой-то, а не ребенок!
