Сидни Шелдон - Незнакомец в зеркале
– Что, дела плохи?
– Хуже не бывает. Вчера мне звонили раз десять из телекомпании. И спонсоры, и компания выходят из игры. Никто не хочет иметь дело с паршивым гомиком.
– Трансвестит, – поправил Сэм.
Он очень рассчитывал на то, что сможет представить солидный доклад о телевидении в следующем месяце на заседании правления в Нью-Йорке. Сообщенная Фоссом новость ставит на этом крест. Потеря «Рейдеров» будет ощутимым ударом.
Надо попытаться что-то сделать.
Когда Сэм вернулся к себе в кабинет, Люсиль помахала у него перед лицом пачкой корреспонденции.
– Все самое неотложное сверху, – сказала она. – Вас просят…
– Потом. Свяжите меня с Уильямом Хантом из Ай-Би-Си.
Спустя две минуты Сэм уже разговаривал с главой «Интернэшенл Бродкастинг Компани». Сэм был знаком с Хантом несколько лет, и тот был ему симпатичен. Хант начинал свою карьеру молодым, способным адвокатом и, пройдя сложный путь, достиг самой верхней ступеньки лестницы в телекомпании. Им редко приходилось встречаться по делу, так как Сэм не имел непосредственного касательства к телевидению. Он жалел теперь, что не удосужился сойтись с Хантом поближе. Когда его соединили с ним, Сэм заставил себя говорить непринужденным бодрым тоном.
– Доброе утро, Билл.
– Какой приятный сюрприз, – обрадовался Хант. – Давненько мы не общались, Сэм.
– Слишком давно. Во всем виноват этот наш бизнес, Билл. Совсем нет времени пообщаться с симпатичными тебе людьми.
– Что верно, то верно.
Сэм постарался, чтобы его вопрос прозвучал так, будто только что пришел ему в голову.
– Между прочим, вы видели эту гнусную статейку в «Пике»?
– Разумеется, и вы это знаете, – спокойно произнес Хант. – Именно поэтому мы и аннулируем показ сериала, Сэм.
Эти слова прозвучали так, словно все уже было решено окончательно.
– Билл, а как бы вы отнеслись к моим словам о том, что вся эта история с Джеком Ноланом подстроена?
На другом конце провода послышался смешок.
– Я бы сказал, что вам стоит подумать о писательской карьере.
– Я на полном серьезе, – горячо заверил Сэм. – Я знаю Джека Нолана. С ним все в таком же порядке, как у нас с вами. Тот снимок был сделан на костюмированном вечере. У девушки Джека был день рождения, и он надел это платье для смеха.
Сэм почувствовал, что у него вспотели ладони.
– Я не могу…
– Чтобы показать, насколько я уверен в Джеке, скажу, что только что поставил его на главную роль в «Ларедо», нашем большом вестерне, который мы собираемся снимать в будущем году.
Возникла пауза.
– Вы это серьезно, Сэм?
– И еще как! Эта картина будет стоить три миллиона. Если Джек Нолан оказался голубеньким, то его бы так осмеяли, что он живенько слетел бы с экрана. Рекламные агентства и на пушечный выстрел не подойдут к картине. Стал бы я так рисковать, если бы не был уверен?
– Ну…
В голосе Билла Ханта послышалось сомнение.
– Послушайте, Билл, неужели вы позволите грязному листку вроде «Пик» поломать карьеру хорошему человеку? Ведь вам же нравится сериал, не так ли?
– Очень нравится. Это чертовски хорошая вещь. Но спонсоры…
– Но это же ваша телекомпания. У вас больше спонсоров, чем эфирного времени. Мы дали вам первоклассную вещь. Зачем же подвергать риску то, что сулит успех?
– Да, но…
– Мел Фосс еще не обсуждал с вами планы нашей студии относительно «Рейдеров» на будущий сезон?
– Нет…
– Вероятно, хотел преподнести вам сюрприз, – перебил Сэм. – Вы бы только послушали, что он запланировал! Специально приглашенные звезды, известнейшие писатели-"вестернисты", натурные съемки – полный набор! И если «Рейдеры» не взлетят ракетой на первое место, считайте, что я ошибся в выборе рода занятий!
После небольшой заминки Билл Хант осторожно произнес:
– Пускай Мел позвонит мне. Может быть, мы все здесь немного поддались панике.
– Он позвонит, – пообещал Сэм.
– И вот еще что, Сэм, вы ведь понимаете мою позицию. Я не пытался никому навредить.
– Конечно, нет, – великодушно сказал Сэм. – Я слишком хорошо вас знаю, чтобы так думать, Билл. Поэтому я и считал, что вам следует знать правду.
– Я признателен вам за это.
– Как насчет ленча на следующей неделе?
– С удовольствием. Я позвоню вам в понедельник.
Они попрощались друг с другом и положили трубки. Сэм сидел в полном изнеможении. Конечно же, Джек Нолан был самым настоящим гомиком, что тут говорить. Его уже давно нужно было задвинуть куда-нибудь подальше. И ведь все будущее Сэма зависит от таких маньяков. «Руководить студией – все равно, что в снежную бурю переходить через Ниагарский водопад по высоко натянутой проволоке. Надо быть сумасшедшим, чтобы работать на этом месте!» – подумал Сэм. Он снял трубку своего личного телефона и набрал номер. Через несколько секунд он уже разговаривал с Мэлом Фоссом.
– «Рейдеры» остаются в эфире, – сообщил Сэм.
– Что?! – ошеломленно спросил Фосс.
– Что слышал. Я хочу, чтобы ты быстренько переговорил с Джеком Ноланом. Скажи ему, что если он еще хоть раз подставится таким вот образом, то я лично выдворю его из города и отправлю к черту на рога! Я не шучу. Если ему приспичит что-нибудь пососать, передай, чтобы попробовал банан!
Сэм швырнул трубку на место. Он откинулся в кресле и стал думать. Он забыл сказать Фоссу о тех существенных изменениях, о которых он вдохновенно наврал Билу Ханту. Придется искать писателя, способного создать сценарий под заглавием «Ларедо».
Дверь распахнулась, и на пороге застыла Люсиль. Лицо ее было белым как бумага.
– Вы можете прямо сейчас спуститься на Десятую площадку? Ее кто-то поджег.
8
Тоби Темпл несколько раз пытался пробиться к Сэму Уинтерсу, но ни разу ему не удалось проскочить рубеж, обороняемый его стервозной секретаршей, и в конце концов он отступился. Тоби обошел ночные клубы и киностудии, но без всякого успеха. На следующий год он нанимался на временную работу, чтобы продержаться. Продавал недвижимость, страховые полисы и галантерею, а в промежутках выступал в барах и дешевых ночных клубах. Но пройти через ворота студии ему не удавалось.
– У тебя к этому неправильный подход, – сказал ему кто-то из друзей. – Сделай так, чтобы они гонялись за тобой !
– А как я это сделаю? – скептически спросил Тоби.
– Поступай в «Экторс Уэст».
– В актерское училище?
– Это не просто училище. Они ставят пьесы, и все студии в городе следят за ними.
В «Экторс Уэст» пахло профессионализмом. Тоби ощутил этот запах, едва переступив порог. На стене висели фотографии выпускников училища. Во многих из них Тоби узнал нынешних преуспевающих актеров.
Сидевшая за столом светловолосая секретарша спросила:
– Не могу ли я быть вам полезной?
– Да. Меня зовут Тоби Темпл. Я хотел бы к вам поступить.
– У вас есть актерский опыт? – поинтересовалась она.
– Пожалуй, нет, – засомневался Тоби. – Но я…
Секретарша покачала головой.
– Сожалею, но миссис Тэннер не приглашает на собеседование никого, кто не имеет профессионального опыта.
С минуту Тоби изучающе смотрел на нее.
– А вы не шутите?
– Нет. Таковы наши правила. Они никогда…
– Да я не об этом, – перебил Тоби. – Я хочу сказать – вы действительно не знаете, кто я такой?
Блондинка посмотрела на него и покачала головой.
– Нет.
Тоби выдохнул.
– Господи, – воскликнул он. – Леланд Хейуорд был прав. Если ты работаешь в Англии, то Голливуд даже и не знает, что ты живешь на этом свете.
Он улыбнулся и объяснил извиняющимся тоном:
– Я пошутил. Думал, вы меня узнаете.
Теперь девушка была в замешательстве, не зная, что ей думать.
– Так вы работали как профессионал?
Тоби засмеялся.
– Уж надо думать, работал!
Блондинка взяла в руки бланк.
– Какие роли вы сыграли и где именно?
– Здесь никаких, – быстро отреагировал Тоби. – Последние два года я был в Англии, работал в репертуарном театре.
Блондинка кивнула.
– Понятно. Ну что же, я должна поговорить с миссис Тэннер.
Она вошла в кабинет директора и вернулась через несколько минут.
– Миссис Тэннер примет вас. Желаю удачи.
Тоби подмигнул секретарше, сделал глубокий вдох и прошел в кабинет миссис Тэннер.
Элис Тэннер оказалась темноволосой женщиной с привлекательным, аристократическим лицом. На вид ей можно было дать около тридцати пяти лет, то есть лет на десять больше, чем Тоби. Она сидела за письменным столом, но те части ее фигуры, которые Тоби мог видеть, были восхитительны. «С ней должно быть просто здорово», – решил Тоби.
Он обезоруживающе улыбнулся:
– Меня зовут Тоби Темпл.
Элис Тэннер встала из-за стола и направилась к нему. Ее левая нога была заключена в тяжелые металлические скобы, и она шла привычной, припадающей походкой человека, который давно уже сжился со своей хромотой.
