Бернхард Шлинк - Правосудие Зельба
Было десять часов утра. Я сунул в магнитофон кассету с фильмом «Heaven's Gate»,[43] который не успел посмотреть в кино и который теперь уже нигде не увидишь, кроме как на видео, и предался зрелищу бега наперегонки во фраках, который выпускники Гарвардского университета устроили во время выпускного вечера. Крис Кристофферсон[44] шел одним из первых участников состязания. Но тут зазвонил телефон.
— Хорошо, что я вас застала, господин Зельб.
— Вы думали, что я в такую погоду загораю на Голубой Адриатике?
За окном лило как из ведра.
— Вы в своем репертуаре, неисправимый сердцеед! Соединяю вас с господином Фирнером.
— Приветствую вас, господин Зельб. Мы уже думали, что дело закончено, а тут вдруг господин Эльмюллер говорит, что в системе опять кто-то похозяйничал. Я был бы рад, если бы вы заглянули к нам, хорошо бы сегодня. Как у вас со временем?
Мы договорились на шестнадцать часов. «Heaven's Gate» идет почти четыре часа, к тому же надо держать марку и набивать себе цену.
По дороге на завод я размышлял о том, почему Крис Кристофферсон плакал в конце фильма. Потому что старые раны не заживают? Или потому что они заживают и в один прекрасный день превращаются в бледные воспоминания?
Вахтер на главной проходной приветствовал меня как старого знакомого, но почтительно, приложив руку к козырьку фуражки. Эльмюллер встретил меня прохладно. Томас тоже присутствовал.
— Я вам рассказывал о ловушке, которую мы запланировали и приготовили, — сказал Томас. — И вот сегодня она захлопнулась.
— Но мышь вместе с салом благополучно унесла ноги?
— Можно и так выразиться, — с кислой улыбкой ответил Эльмюллер. — Произошло следующее: вчера утром главная вычислительная машина зарегистрировала обращение к нашей ложной базе данных с терминала ПКР 137, пользователь — номер 23045 ЦБХ. Этот пользователь, господин Кноблох, работает в главной бухгалтерии. Но в момент обращения к базе данных он был на совещании, у него была встреча с тремя сотрудниками финансового отдела. К тому же указанный терминал находится на другом конце завода, в здании очистной установки, и на нем как раз вчера в первой половине дня проводились профилактические работы офлайн.
— Господин Эльмюллер имеет в виду, что компьютер в этот момент был в нерабочем состоянии.
— То есть это означает, что за Кноблохом и его номером скрывается другой пользователь, а за ложным номером терминала — другой терминал. А вы разве не допускали, что злоумышленник постарается замести следы?
Эльмюллер с готовностью подхватил мою мысль:
— Конечно допускали, господин Зельб. Я все последние выходные думал о том, как бы нам его все-таки засечь. Вас интересуют детали?
— Ну, попробуйте объяснить. Если это окажется для меня слишком сложно, я скажу.
— Хорошо. Я постараюсь говорить как можно понятнее. Мы сделали так, чтобы работающие терминалы по определенной команде системы устанавливали в своей оперативной памяти маленький переключатель. Пользователь этого заметить не может. Команда была послана на терминалы в момент обращения к псевдобазе данных. Задача заключалась в том, чтобы позже по состоянию переключателя идентифицировать все терминалы, которые в тот момент были связаны с системой, причем независимо от номера терминала, который злоумышленник мог использовать как маскировку.
— Это что-то вроде идентификации украденного автомобиля не по фальшивому номеру, а по номеру двигателя?
— Ну что-то вроде того. — Эльмюллер ободряюще кивнул мне.
— Как же вы тогда объясните, что мыши в мышеловке не оказалось?
— Пока у нас нет этому объяснения, — ответил Томас. — То, о чем вы сейчас, возможно, думаете — внедрение в систему извне, — по-прежнему исключено. Ловушка, установленная почтой, все еще стоит и пока ничего подозрительного не зарегистрировала.
Нет объяснения! И это говорят специалисты! Меня раздражала моя зависимость от их специальных знаний. Правда, разъяснения Эльмюллера оказались мне по силам. Но проверить, насколько надежны принятые меры, я не мог. Вполне возможно, они с Томасом отнюдь не лучшие специалисты и перехитрить их не так уж сложно. Но что делать мне? Вникать во все эти компьютерные премудрости? Или заняться другими следами? Но какими? Я не знал, как быть дальше.
— Для меня и господина Эльмюллера эта история крайне неприятна, — сказал Томас. — Мы были уверены, что нам удастся изобличить преступника с помощью ловушки, и имели глупость заявить об этом. Время не терпит, но я все же не вижу другого пути, кроме как набраться терпения и тщательно, скрупулезно перепроверить все наши выводы и предпосылки. Может быть, стоит поговорить и с поставщиком системы, верно, господин Эльмюллер? Господин Зельб, вы можете нам сказать, как вы намерены действовать дальше?
— Сначала я должен как следует подумать.
— Было бы хорошо, если бы вы работали с нами в контакте. Давайте встретимся еще раз в понедельник в первой половине дня?
Когда мы уже встали и попрощались, я вдруг опять вспомнил про аварию.
— А что вам удалось выяснить о причинах взрыва и была ли в конечном счете оправданна смоговая тревога?
— Реакция РВЦ, Регионального вычислительного центра, похоже, была вполне обоснованной. А поиски причины аварии привели нас к выводу, что она не имеет отношения к нашей ЭВМ. Думаю, мне не надо вам говорить, какое облегчение я испытал, убедившись в этом. Сломанный вентиль — за это пусть отвечает производство комплектного оборудования.
14
Доходит как до жирафа
Под хорошую музыку хорошо думается. Я включил музыкальный центр, но пластинку с «Хорошо темперированным клавиром»[45] пока не заводил, потому что мне надо было сначала достать пиво из холодильника на кухне.
Когда я вернулся, моя соседка этажом ниже громко включила радиоприемник, вынуждая меня слушать ее любимый хит последних дней «We're living in a material world and I'm a material girl…».[46]
Напрасно я топал ногой в пол. В конце концов я снял домашний халат, надел пиджак и туфли, спустился по лестнице и позвонил в дверь. Я хотел спросить «материальную девушку», не найдется ли в ее «материальном мире» немного места для уважения окружающих. На мой звонок никто не открывал, и за дверью квартиры я не слышал никакой музыки. Судя по всему, дома никого не было. Другие соседи были в отпуске, а над моей квартирой — уже чердак.
Потом до меня дошло, что музыка раздается из моей собственной квартиры. Радиоприемника я к своему музыкальному центру не подключал. Я повозился немного с усилителем, но убрать музыку мне не удалось. Я включил пластинку. На форте Бах легко заглушал зловещий радиоканал, но пиано ему приходилось делить с диктором Юго-Западного радио, читавшим новости. Что-то в моем музыкальном центре было не в порядке.
Возможно, именно из-за проблем с хорошей музыкой мне в этот вечер ничего путного в голову не пришло. Я мысленно проиграл сценарий, в котором злоумышленником оказался Эльмюллер. В этой версии меня устраивало все, кроме психологической стороны. Игроком, шутником, затеявшим грандиозный розыгрыш, он не был. Мог ли он быть шантажистом? Все, что мне в разное время довелось узнать о преступности, связанной с использованием вычислительной техники, говорило против этой версии: преступник, орудием которого является компьютер, применил бы это орудие иначе. Он воспользовался бы системой, но вряд ли стал бы глумиться над ней.
На следующее утро я еще до завтрака отправился в радиомагазин. Я снова проверил свой музыкальный центр, но на этот раз все работало нормально, что еще больше меня смутило. Я терпеть не могу капризов какой бы то ни было техники. Пусть автомобиль еще исправно ездит, а стиральная машина еще стирает — я не могу спать спокойно, если хоть одна какая-нибудь крохотная и незначительная сигнальная лампочка не работает с прусской четкостью.
Я попал на очень толкового молодого человека. В его глазах я читал сочувствие по поводу моей технической отсталости; он почти готов был с дружеской фамильярностью назвать меня «дедушкой». Я, разумеется, тоже знал, что радиоволны не «притягиваются» радиоприемником, а просто существуют. Радио лишь воспроизводит звук. Молодой человек объяснил мне, что в усилителе имеются почти точно такие же схемы, как те, что обеспечивают воспроизведение в приемнике, и при определенных атмосферных условиях усилитель начинает функционировать как приемник. И тут, мол, ничего не поделаешь, с этим надо смириться.
По пути от Зеккенхаймерштрассе к моему любимому кафе «Гмайнер» под аркадами у водонапорной башни я купил газету. В киоске, где я обычно покупаю свою «Зюддойче цайтунг», рядом с ней всегда лежит «Райн-Неккар-цайтунг», и не знаю почему, но в моей памяти засела аббревиатура РНЦ.
