Марио Пьюзо - Последний дон
После стольких лет в кинобизнесе Стив Столлингс знал, как работают механизмы власти. Когда он был Капитальной Звездой, его мнение главенствовало над любыми другими. Теоретически парадом командует глава студии, дающий картине зеленый свет. Могущественный продюсер, принесший студии «собственность», – тоже босс, он собирает воедино составные части – то есть звезд, режиссера, сценарий, – надзирает над разработкой сценария и добывает деньги из независимых источников, от людей, которым воздается должное как сопродюсерам, но не имеющим никакой власти. На этот период боссом является он.
Но стоит отснять первый кадр, и бразды правления переходят к режиссеру. При условии, что это Первоклассный или даже более могущественный Капитальный режиссер. (То есть такой, который обеспечит посещаемость в первые недели демонстрации фильма и привлечет к участию в фильме Суперзвезды.)
Режиссер распоряжается фильмом от начала и до конца. Все идет через него – костюмы, музыка, декорации, манера актерской игры. Кроме того, гильдия режиссеров имеет самый могущественный профсоюз в кинобизнесе. Ни один именитый режиссер не примет работу, если он отнимает ее у другого режиссера.
Но все эти люди, при всем их могуществе, вынуждены кланяться Суперзвезде. Режиссер, имеющий две Суперзвезды в одном и том же фильме, смахивает на человека, оседлавшего двух диких жеребцов. Его гениталии могут разлететься на все четыре стороны.
Раньше Стив Столлингс был такой звездой, а теперь понял, что вышел из этого разряда.
Съемочный день выдался довольно изнурительный, и теперь Стиву Столлингсу нужно было расслабиться. Он принял душ, съел большой бифштекс, а когда пришли обе девушки – местные дарования, и притом недурные собой, – накачал их кокаином и шампанским. Он ослабил вожжи своей осмотрительности; раз уж его карьера вошла в полосу сумеречных лет, ему больше не требуется проявлять осторожность. Стив налег на марафет. Обе девушки были одеты в футболки с девизом «ЦЕЛОВАТЕЛЬНИЦЫ ЗАДНИЦЫ СТИВА СТОЛЛИНГСА», воздающим должное его ягодицам, перед которыми по всему миру преклоняются фанаты обоего пола. Девушки пребывали в соответственном благоговении и только после кокаина стащили свои футболки и набросились на него. Это немного развеселило Стива. Он принял еще понюшку, девушки ласкали его, стаскивая рубашку и трусы. Пока они баловались его гениталиями, Столлингс погрузился в мечтания наяву, их ласки умиротворили его.
Завтра, на заключительной вечеринке, он увидит все жертвы своих чар. Он дрючил Афину Аквитану, дрючил Клавдию, написавшую сценарий, дрючил даже Диту Томми – давным-давно, когда она еще окончательно не сориентировалась в своей истинной сексуальной ориентации. Он трахал жену Бобби Бентса и, хотя после смерти она уже не в счет, жену Скиппи Дира. Душа Стива всегда преисполнялась ощущением добродетельно исполненного долга, когда во время банкета он озирал и подсчитывал всех женщин, столь безмятежно сидевших со своими мужьями и любовниками. Он состоял в близости со всеми ими без исключения.
Тут его отвлекли от мечтаний. Одна из девушек сунула палец ему в задний проход, а это всегда раздражало Стива, страдавшего геморроем. Он поднялся с постели, чтобы нюхнуть еще малость кокаинчика и осушить бокал шампанского, но вино расстроило его желудок. Он ощутил дурноту и утратил ориентацию в пространстве. Перестал понимать, где находится.
И вдруг нахлынула невероятная усталость: ноги подкосились, бокал выпал из руки. Стив пришел в полнейшее замешательство. Откуда-то издалека донесся девичий визг, повергший его в ярость, а затем – самое последнее, что он ощутил, – в его голове полыхнула молния.
Дальнейшее разыгралось только благодаря сочетанию глупости и злого умысла. Одна из девушек завизжала, потому что Стив Столлингс повалился на кровать, придавив ее своим телом, и лежал с разинутым ртом и вытаращенными глазами, столь явно мертвый, что обе девушки запаниковали и верещали без умолку. Визг привлек персонал отеля и ряд людей, игравших в крохотном казино отеля, оборудованном только игровыми автоматами, столиком для игры в кости и большим круглым покерным столом. Направившись на визг, эти люди поднялись по лестнице.
Там, стоя перед уже распахнутой дверью номера Столлингса, несколько человек глазели на его обнаженное тело, распростертое на кровати. Казалось, всего лишь через пару минут из города набежала еще толпа – сотни людей. Они набивались в комнату, чтобы дотронуться до трупа.
Поначалу это были лишь благоговейные прикосновения простых смертных к человеку, пробуждавшему любовь женщин всей планеты; затем некоторые дамочки начали целовать его, другие стали притрагиваться к его яичкам, его пенису, одна из женщин вынула из сумочки ножницы и отрезала изрядную прядь блестящих волос, обнажив покрывающий его череп седой пушок.
А злой умысел проистек от того, что одним из первых на место происшествия прибыл Скиппи Дир, почему-то не сумевший вызвать полицию тотчас же. У него на глазах к трупу Стива Столлингса хлынула первая волна женщин. Он ясно видел, что рот Столлингса открыт, будто тот был пойман врасплох во время пения, а на лице застыло изумленное выражение.
Первая женщина, приблизившаяся к нему, – Дир видел ее совершенно отчетливо – ласково закрыла ему глаза и рот, прежде чем бережно поцеловать в лоб. Но ее оттолкнула в сторону следующая волна, которая повела себя куда менее сдержанно. И Дир ощутил вспыхнувшее в груди злорадство, зуд рогов, наставленных ему Столлингсом много лет назад, и позволил вторжению продолжаться. Столлингс часто похвалялся, что ни одна женщина не может устоять перед ним, и тут он определенно угодил в точку. Даже после смерти женщины продолжали ласкать его тело.
Лишь когда исчез кусок уха Стива, а его самого перевернули на бок, чтобы стали видны его знаменитые ягодицы, покрытые смертной бледностью, как и все тело, – только тут Дир наконец-то позвонил в полицию, взял ситуацию под контроль и решил все проблемы. Так всегда поступают продюсеры. Это их кредо.
Скиппи принял все меры, чтобы вскрытие было проведено тотчас же, а затем тело переправили в Лос-Анджелес, где три дня спустя состоятся похороны.
Вскрытие показало, что Столлингс умер от мозговой аневризмы; когда аорта лопнула, кровь в самом буквальном смысле ударила ему в голову.
Дир отловил двух девушек, составлявших Стиву компанию, и пообещал им, что не станет возбуждать против них судебное преследование за употребление кокаина и что с ними будут подписаны контракты на небольшие роли в его новом фильме. Он будет платить им по тысяче в неделю в течение двух лет, однако в контракте имелась и клауза об аморальности: если они хоть словом обмолвятся перед кем-нибудь об обстоятельствах смерти Столлингса, контракт будет расторгнут.
Затем Скиппи выкроил время для звонка Бобби Бентсу в Лос-Анджелес, чтобы рассказать о проделанном, а заодно позвонил Дите Томми, сообщив ей о новости и велев передать всей съемочной группе «Мессалины» – и именитым, и не упоминаемым в титрах, – чтобы те непременно посетили просмотр и заключительную вечеринку в Вегасе. Затем, чувствуя себя куда более выбитым из колеи, чем признался бы даже себе, принял две таблетки снотворного и погрузился в сон.
Глава 22
Смерть Стива Столлингса никак не повлияла на просмотр и заключительную вечеринку в Вегасе. По этой части Скиппи Дир был экспертом. И еще – по эмоциональной структуре кинопроизводства. Действительно, Столлингс был звездой, но он уже вышел из разряда Суперзвезд. Правда, он занимался любовью со множеством женщин в телесном смысле и еще с миллионами – в их воображении, но его любовь всегда была всего лишь навсего обоюдной забавой. Даже женщины, занятые в картине, – Афина, Клавдия, Дита Томми и еще три других звезды – горевали куда меньше, чем могли бы вообразить романтики. Все сошлись в том, что Стив Столлингс хотел продолжения шоу, и ничто не расстроило бы его больше, чем отмена заключительной вечеринки и просмотра только из-за его смерти.
В кинопроизводстве с большинством любовников в конце картины прощаются так же вежливо, как в прежние времена прощались на балу с партнерами по танцам.
Скиппи Дир утверждал, что идея провести заключительную вечеринку в отеле «Занаду» и показать черновой монтаж картины в тот же вечер принадлежит ему. Он знал, что Афина покинет страну в ближайшие дни, и хотел убедиться в том, что ее не придется переснимать ни в каких кадрах. Но на самом деле идею провести заключительную вечеринку и показ фильма в «Занаду» подкинул ему Кросс, даже попросил об этом как об одолжении.
– Это станет грандиозной рекламой для отеля, – сказал Кросс. – И вот что я сделаю для тебя. Я бесплатно приму всех участников картины и всех, кого ты пригласишь, на одну ночь обеспечу каждому полный пансион – проживание, еду и напитки. Тебе с Бентсом я дам виллу, дам виллу Афине. Обеспечу охрану, чтобы на просмотр чернового монтажа не пробрался кто-нибудь нежелательный, например, пресса. Ты ведь уже не первый год вопишь, что хочешь виллу.
